Ernesto Sábato, fizicianul care a devenit romancier și a ajuns să țină oglinda pe care Argentina refuza s-o privească

Fotografia care surprinde cel mai cinstit viața lui Ernesto Sábato nu îl arată la birou, nici primind un premiu literar, nici pictând în maniera suprarealistă pe care a cultivat-o până la optzeci de ani. Îl arată la Casa Rosada, în septembrie 1984, ținând în mână un raport de aproximativ cincizeci de mii de pagini – mărturii adunate de la supraviețuitorii aparatului militar care guvernase Argentina între 1976 și 1983 – și înmânându-l unui președinte tocmai ales de o țară care petrecuse opt ani prefăcându-se că nu știe ce se întâmplă în propriile închisori. Sábato scrisese trei romane despre tendința omului de a evita cunoașterea esențială despre sine. Acum, țara lui îi cerea să documenteze cum arată această tendință la scară istorică. Misiunea i se potrivea perfect, și nu în întregime măgulitor.

Ernesto Roque Sábato s-a născut pe 24 iunie 1911, în Rojas, un orășel agricol din provincia Buenos Aires – al zecelea dintre cei unsprezece copii ai lui Francesco Sabato, un calabrez din Fuscaldo, și al Giovannei Maria Ferrari, o arbëreshë din San Martino di Finita, sudul Italiei. Gospodăria era de acel tip care produce fie conformiști, fie rebeli: părinți imigranți cu așteptări mari, un decor provincial cu orizonturi limitate și destui frați încât să înveți devreme că atenția individuală necesită un efort excepțional. S-a mutat în cele din urmă la Buenos Aires, apoi la La Plata, unde a studiat fizica la Universidad Nacional. Era suficient de bun ca să obțină un doctorat în 1938 și o bursă postdoctorală la Institut Curie din Paris – unul dintre cele mai prestigioase posturi disponibile atunci unui fizician din America Latină – unde a lucrat la radiații atomice alături de unii dintre cei mai serioși oameni de știință ai epocii.

În anii de universitate se alăturase și Federației Tineretului Comunist, ajungând secretar general al filialei argentiniene și călătorind la Moscova în 1934 pentru o conferință. Ce a găsit acolo – un sistem care gestiona faptele exact așa cum le gestionează întotdeauna totalitarismul, făcându-le pe cele incomode să dispară – l-a vindecat de credința politică, dar i-a ascuțit un instinct diagnostic pe care avea să-l aplice toată viața. Observația că sistemele ideologice închise suprimă inevitabil dovezile care le amenință apare în fiecare roman pe care l-a scris și în eseurile politice publicate timp de șaizeci de ani după aceea. Avea douăzeci și trei de ani când a înțeles asta. Și-a petrecut restul carierei scriind variațiuni pe aceeași temă.

La Institut Curie, în 1943, înconjurat de cele mai înalte realizări ale disciplinei pe care o stăpânise de paisprezece ani, ceva s-a prăbușit. A spus mai târziu că s-a simțit pur și simplu gol – că fizica putea măsura lumea, dar că măsurarea nu avea nimic de spus despre de ce contează măsurarea. A părăsit științele în acel an și nu s-a mai întors niciodată. Nu a fost o ruptură dramatică, a insistat el, nu o convertire; a fost mai degrabă recunoașterea că era nevoie de un alt instrument. Literatura putea minți și putea disimula, dar putea spune și anumite lucruri despre viața interioară pe care ecuațiile nu le puteau atinge. S-a învățat singur să scrie ficțiune așa cum se învățase singur să înțeleagă mecanica cuantică: sistematic, fără sentimentalism față de ceea ce abandonase.

Primul său roman, El túnel, publicat în 1948, își anunță metoda în titlu și nu se abate de la ea niciodată. Juan Pablo Castel, un pictor din Buenos Aires, a ucis o femeie pe nume María Iribarne și scrie relatarea din închisoare – o mărturisire formală care își atinge puterea particulară prin combinația dintre luciditatea extremă și orbirea totală a naratorului. Castel poate descrie fiecare pas al obsesiei sale cu precizie chirurgicală. Ceea ce nu poate face este să o înțeleagă. Afirmația centrală a romanului, livrată fără comentarii, este că autocunoașterea nu este cumulativă: poți descrie exact ce ai făcut și tot nu ai nicio idee cine ești. Albert Camus a citit traducerea franceză și a numit-o remarcabilă. Thomas Mann a spus ceva asemănător. Buenos Aires-ul literar a reacționat mai lent – parțial pentru că El túnel avea optzeci de pagini când greutatea așteptată a semnificației era de câteva sute, și parțial pentru că disperarea sa existențială părea importată dintr-o Europă pe care Sábato o locuise efectiv, iar majoritatea contemporanilor săi, nu.

Au trecut treisprezece ani până la apariția celui de-al doilea roman. Sobre héroes y tumbas, publicat în 1961, este un alt tip de operă în aproape orice privință – multistratificat, complex structural, inspirându-se în egală măsură din istoria Argentinei și din tradiția gotică. Secțiunea sa centrală, „Raportul despre orbi”, este o coborâre prelungită în febra visului prin structurile subterane ale Buenos Aires-ului, scrisă ca mărturie a unui om care s-a convins că o societate secretă a orbilor controlează lumea. Secțiunea stă ca un set-piece propriu în cadrul unui roman deja interesat de modurile în care violența istorică persistă ca structură psihologică – o temă care, după cum avea să se dovedească, avea să devină preocuparea definitorie a vieții intelectuale argentiniene în termen de cincisprezece ani de la publicarea cărții. Sobre héroes y tumbas a fost imediat recunoscut ca o operă majoră; în deceniile următoare a fost plasat constant printre cele mai mari romane în limba spaniolă ale secolului al XX-lea, alături de opere ale lui Borges și Cortázar, autori pe care Sábato îi cunoștea personal și cu care avea relații complicate.

Iată contradicția din centrul vieții sale publice. Pe 19 mai 1976 – la opt săptămâni după ce o lovitură de stat militară îl instalase pe Jorge Rafael Videla ca nou conducător al Argentinei și la două săptămâni după ce o echipă militară îl luase pe scriitorul Haroldo Conti din locuința sa din Buenos Aires pentru a se alătura miilor de oameni care aveau să dispară pur și simplu – Videla a găzduit un prânz la Casa Rosada pentru câteva dintre cele mai proeminente figuri intelectuale ale țării. Ernesto Sábato se afla printre ei, alături de Jorge Luis Borges. La masă, Sábato l-a descris pe Videla drept „cultivat, modest și inteligent”. Guvernul militar a exploatat întâlnirea ca pe un semnal că clasa intelectuală a Argentinei binecuvântase tranziția. Nu era adevărat, dar nici fals nu era. Sábato a recunoscut mai târziu că ezitase înainte de a accepta invitația și că știa riscurile. A acceptat oricum. În mai 2026, la cincizeci de ani de la acel prânz, ziarele argentiniene au reexaminat fotografiile, iar întrebarea nu a devenit mai ușor de răspuns: ce înseamnă când scriitorii în care o națiune are încredere să o înțeleagă aleg, în momentul crucial, să ia prânzul?

Alături de ficțiunea sa, Sábato a publicat peste cincisprezece volume de eseuri de-a lungul a șase decenii – despre metafizică, tango, existențialism, natura romanului, responsabilitățile scriitorului – care au constituit o dispută continuă cu viața intelectuală argentiniană și, din ce în ce mai mult, cu sine însuși. A fost un critic literar de o greutate autentică, scriind pentru revista Sur, printre alte publicații, și un traducător care i-a adus în spaniolă pe George Gamow și Bertrand Russell. Acestea nu erau activități secundare: eseurile oferă scheletul teoretic pe care romanele îl împlinesc, iar romanele fac lucruri pe care eseurile nu le pot face, motiv pentru care ambele corpuri de operă sunt necesare pentru a înțelege ce susținea de fapt Sábato. Poziția sa, enunțată de-a lungul a cincizeci de ani de non-ficțiune, era că raționalismul – credința în care fusese instruit și pe care apoi o abandonase – era insuficient pentru a explica condițiile existenței umane, dar că literatura, înțeleasă corect, nu era dușmanul rațiunii, ci mai degrabă suplimentul său necesar. A spus asta mai elegant în eseuri decât în interviuri și cu mai multă precizie în romane decât în oricare dintre ele.

Al treilea roman, Abaddón el exterminador, publicat în 1974 – cu doi ani înaintea loviturii de stat – se citește, retrospectiv, ca un fel de profeție. Cartea este fragmentară și experimentală în moduri în care ficțiunea sa anterioară nu fusese, încorporându-l pe Sábato însuși ca personaj, amestecând material autobiografic cu imagini apocaliptice și refuzând tipul de rezoluție pe care primele sale două romane, cu toată sumbrătatea lor, reușiseră să o ofere. A primit premiul francez pentru cea mai bună carte străină a anului 1976, o recunoaștere care a sosit în același an cu fotografia alături de Videla și care nu poate fi separată de aceasta în nicio relatare onestă a perioadei.

Oricare ar fi fost socoteala pe care Sábato o datora, a început să o plătească în decembrie 1983, când președintele Raúl Alfonsín l-a rugat să prezideze nou-creata Comisie Națională pentru Dispariția Persoanelor – CONADEP. Timp de nouă luni, el și alți doisprezece comisari au adunat mărturii de la supraviețuitori, au documentat locațiile centrelor de detenție clandestine și au asamblat dovezile pe care armata insistase ani de zile că nu există. Raportul, înmânat lui Alfonsín în septembrie 1984 și publicat sub titlul Nunca Más, a documentat dispariția forțată a 8.961 de persoane – o cifră pe care comisia a recunoscut-o ca fiind substanțial mai mică decât totalul real. S-a vândut în aproximativ 300.000 de exemplare doar în Argentina și a fost tradus în multiple limbi. A devenit fundamentul factual pentru Procesul Juntei, care i-a condamnat pe Videla și pe alți câțiva comandanți pentru crime împotriva umanității. Fotografia lui Sábato înmânând raportul lui Alfonsín este una dintre imaginile definitorii ale tranziției argentiniene la democrație: un scriitor livrând statului dovezile a ceea ce statul făcuse.

A primit Premiul Cervantes în 1984 – cea mai înaltă recunoaștere disponibilă unui scriitor în limba spaniolă – în același an în care a înmânat Nunca Más. Premiul Ierusalim a urmat în 1989. Franța îl ridicase la rangul de Comandor al Legiunii de Onoare în 1987. Nu era modest în privința acestor recunoașteri, dar nu era, în niciun sens identificabil, transformat de ele: a continuat să scrie eseuri, a continuat să picteze în maniera suprarealistă pe care o dezvoltase încă din anii petrecuți la Paris și a continuat să spună, în interviuri acordate până la nouăzeci de ani, că problema comunicării umane era nerezolvată și probabil de nerezolvat.

Matilde, soția sa de șaizeci de ani, a murit în 1998. Fiul lor, Jorge Federico, murise într-un accident de mașină în 1995. Scrierile târzii ale lui Sábato – adunate în volume apărute de-a lungul anilor 1990 și până în anii 2000 – devin mai puțin sistematice și mai elegiace, mai interesate de memorie și mai puțin de argument. Ultima sa carte, España en los diarios de mi vejez, a apărut în 2004. A trăit încă șapte ani, murind pe 30 aprilie 2011, în Santos Lugares, provincia Buenos Aires, la vârsta de nouăzeci și nouă de ani, din cauza complicațiilor unei bronșite. Își supraviețuise secolului pe care îl analizase.

Ce continuă să susțină opera sa, la cincizeci de ani după Sobre héroes y tumbas și la mai bine de patruzeci de ani după Nunca Más, este ceva despre relația dintre autocunoaștere și responsabilitatea istorică: că o societate care nu se poate privi onest pe sine nu se poate proteja, și că scriitorii care refuză să îndeplinească această funcție – chiar și pentru scurt timp, chiar și la o masă de prânz – sunt complici la mecanismele de evitare pe care au fost formați să le combată. Sábato nu a fost singurul intelectual argentinian care a eșuat la acest test în mai 1976. A fost unul dintre puținii care au petrecut deceniul următor încercând, cu instrumentele efectiv disponibile, să răspundă pentru asta. Dacă aceasta constituie sau nu o răscumpărare nu este o întrebare literară. Cărțile pledează pentru atenție. Atenția a fost întotdeauna acolo, în operă, chiar și atunci când omul a eșuat să o aplice sie însuși.

Etichete: romancieri, CONADEP, Despre eroi și morminte, Ernesto Sábato, literatură argentiniană, Nunca más

Persoane asociate

Alfonso Cuarón

José Coronado

Robert Schumann

Fito Páez

Gabriel García Márquez

Remedios Varo