John Steinbeck, reporterul care a transformat taberele muncitorilor sezonieri în Scriptură

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	27 februarie 1902 Salinas, California, United States
Decedat	20 decembrie 1968 (66)
Ocupație	Romancier, scriitor
Premii	Premiul Nobel pentru Literatură · Premiul Pulitzer pentru ficțiune · National Book · Medalia Prezidențială a Libertății · Crucea Libertății a regelui Haakon al VII-lea

În Salinas, orașul agricol în care a crescut, s-au ars exemplare din Fructele mâniei. La Stockholm, câteva decenii mai târziu, Academia Suedeză i-a acordat Premiul Nobel și a notat în procesele-verbale interne că în acel an nu existau candidați evidenți. Între aceste două verdicte, unul furios și altul călduț, stă John Steinbeck: californianul care a intrat în taberele muncitorilor sezonieri cu carnetul unui reporter și a ieșit de acolo scriind ca Biblia regelui Iacob.

Cei mai mulți cititori îl întâlnesc devreme, la școală, prin intermediul unui cățeluș strivit într-un hambar și al unui prieten împușcat pe malul unui râu în Șoareci și oameni. O bună parte a criticii și-a petrecut secolul următor încercând să-l mute pe un raft mai jos, clasându-l drept un regionalist sentimental care își explica propriile simboluri. Și totuși, cărțile lui continuă să facă exact ce acei critici credeau că nu pot face: să supraviețuiască. Săptămâna aceasta, un public nou îl descoperă prin Florence Pugh, care o interpretează pe Cathy Ames, cea mai neliniștitoare femeie pe care a scris-o vreodată, în serialul Netflix La răsărit de Eden.

Fiul trezorierului din valea Salinas

Steinbeck a crescut în valea Salinas, un șanț lung și verde de culturi de salată prins între două lanțuri muntoase, într-o casă în care ordinea era aproape o datorie civică. Tatăl său, John Ernst Steinbeck, era trezorierul comitatului Monterey; mama, Olive Hamilton, fusese învățătoare și umplea casa de cărți. S-a născut acolo pe 27 februarie 1902, singurul băiat dintre cei patru copii, și și-a petrecut verile adolescenței muncind la fermele din apropiere, alături de zilierii mexicani și filipinezi care aveau să-i străbată mai târziu proza.

Lecturi recomandateMiles Franklin, debutul care a supraviețuit tot ceea ce a scris după

Stanford l-a primit, dar nu a reușit niciodată să-l țină. Timp de șase ani a intrat și a ieșit din universitate, a urmat doar cursurile care îl interesau, inclusiv biologie marină la stația Hopkins din Pacific Grove, și a plecat fără diplomă. A încercat la New York, a cărat cărămizi pe un șantier, s-a apucat de jurnalism, a eșuat și s-a întors acasă. O vreme a lucrat ca paznic al unei proprietăți de pe malul lacului Tahoe, singur în zăpadă, scriind.

Primul roman, Cup of Gold, o poveste cu pirați despre Henry Morgan, a apărut cu câteva luni înainte de prăbușirea bursei de pe Wall Street și a dispărut fără urmă. Cam în aceeași perioadă a scris, sub pseudonimul Peter Pym, un roman polițist cu vârcolaci, Murder at Full Moon, respins de edituri. Manuscrisul se află la Harry Ransom Center, în Texas, iar moștenitorii lui refuză și acum să-l publice, pentru că el însuși nu a ales niciodată să o facă.

Biologul marin din laboratorul de pe Cannery Row

Omul care i-a schimbat privirea nu era romancier. Ed Ricketts conducea un mic laborator de materiale biologice pe faleza din Monterey: aduna stele de mare și caracatițe din bălțile lăsate de maree și le vindea școlilor. Steinbeck l-a cunoscut la începutul anilor 1930 și a petrecut o bună parte din acel deceniu în laborator, bând, certându-se și învățând să privească oamenii așa cum privea Ricketts o baltă de maree: ca pe o colonie, nu ca pe o distribuție de eroi și ticăloși.

Această privire de ecolog este cheia cărților care au urmat. Tortilla Flat, un roman comic despre paisanos din Monterey, construit liber după modelul Mesei Rotunde, i-a adus primul succes comercial. In Dubious Battle urmărea o grevă a culegătorilor de fructe și refuza să ia o parte curată, ceea ce i-a iritat atât pe proprietarii de livezi, cât și pe organizatorii comuniști pe care îi portretiza. În 1940, Steinbeck și Ricketts au străbătut golful California la bordul unui vas de pescuit sardine, Western Flyer, și au scris împreună Sea of Cortez. Ricketts avea să devină Doc, centrul blând al romanului Cannery Row.

Taberele, romanul scurt și cartea arsă

În 1936, ziarul San Francisco News l-a trimis pe Steinbeck în Central Valley să scrie despre migranții din Dust Bowl sosiți din Oklahoma, Texas și Arkansas. Articolele, adunate ulterior sub titlul The Harvest Gypsies, sunt jurnalism sec și furios: dizenterie, copii flămânzi în tabere ridicate la marginea șanțurilor, fermieri care plătesc cât acceptă foamea. Încă nu știa că își lua notițe pentru un roman.

Mai întâi a venit Șoareci și oameni, cartea scurtă despre George Milton și Lennie Small, doi muncitori agricoli rătăcitori care visează la câțiva acri de pământ ai lor și la iepuri. Steinbeck a conceput-o ca pe un „roman-piesă”, cu scene care puteau fi mutate ca atare pe scenă, iar textul a ajuns pe Broadway în chiar anul publicării. Este cartea pe care școlile o dau la lectură și, la câțiva ani o dată, cartea pe care un consiliu școlar american încearcă s-o interzică.

Apoi a venit cea mare. Fructele mâniei urmărește familia Joad de la o fermă confiscată din Oklahoma, pe Route 66, până într-o Californie care nu o vrea. Steinbeck a scris-o în aproximativ cinci luni, cu furie, alternând capitolele despre familia Joad cu scurte capitole corale, așa-numitele capitole intercalate, despre pământ, mașini, bănci și drum. Romanul a câștigat National Book Award și Premiul Pulitzer, iar John Ford l-a ecranizat aproape imediat, cu Henry Fonda în rolul lui Tom Joad. A fost și interzis de consiliul comitatului Kern, inima ținutului bumbacului pe care îl descria, și ars în Salinas. Asociația Associated Farmers l-a numit propagandă comunistă. Steinbeck, care văzuse taberele, nu a retras nicio pagină.

Războiul, Hollywoodul și cartea pe care o considera cea mai bună

Al Doilea Război Mondial l-a atras într-un alt fel de serviciu. The Moon Is Down, un roman scurt despre un oraș nordic fără nume aflat sub ocupație militară, a fost expediat de unii critici americani ca fiind prea blând cu invadatorii. În Norvegia, Danemarca și Țările de Jos ocupate, rezistența l-a tradus, l-a copiat și l-a trecut din mână în mână, iar după război regele Haakon al VII-lea i-a acordat lui Steinbeck Crucea Libertății. A plecat în Europa și în Africa de Nord ca corespondent al New York Herald Tribune, iar reportajele sale au fost adunate mai târziu în Once There Was a War.

Hollywoodul îl voia, iar el a cedat doar pe jumătate. A primit trei nominalizări la Oscar pentru poveste, pentru Lifeboat al lui Alfred Hitchcock, pentru A Medal for Benny și pentru Viva Zapata! al lui Elia Kazan. I-a displăcut atât de mult ce a făcut Hitchcock cu Lifeboat, încât a cerut să-i fie scos numele de pe generic.

Anii de după război au fost neliniștiți. Cannery Row era o scrisoare de dragoste pentru faleză și pentru Ricketts, iar Perla transforma o poveste populară mexicană într-o parabolă despre un pescuitor de perle care găsește cea mai mare perlă din lume și pierde totul din cauza ei. Când Ricketts a murit în 1948, după ce un tren i-a lovit mașina lângă laborator, Steinbeck și-a pierdut cel mai apropiat prieten, în același an în care s-a încheiat a doua lui căsnicie, cu cântăreața Gwyn Conger.

A urmat cartea pe care o considera opera vieții sale. La răsărit de Eden este o epopee a văii Salinas care se întinde de la Războiul Civil American până la Primul Război Mondial și împletește familia mamei sale, familia Hamilton, cu familia inventată Trask, care retrăiește povestea lui Cain și Abel. A scris-o pentru cei doi fii mici, Thom și John, ținând în paralel un jurnal de scrisori către editorul său, publicat după moartea lui sub titlul Journal of a Novel. În centrul romanului se află cuvântul ebraic timshel, „tu poți”, pe care Steinbeck îl citea ca pe o afirmație că omul poate alege împotriva propriei moșteniri. Filmul lui Kazan, cu James Dean în primul său rol principal, a adaptat doar ultima parte a romanului.

Un Nobel care a venit cu o scuză inclusă

Iată partea pe care versiunea școlară o sare. Spre sfârșitul anilor 1950, o bună parte a criticii americane hotărâse că Steinbeck era terminat: sentimental, moralizator, un scriitor al Marii Crize eșuat în epoca belșugului. Iarna vrajbei noastre, ultimul său roman, despre un vânzător de băcănie din Long Island care se convinge singur să comită mici corupții, a primit cronici respectuoase, dar obosite. Apoi a venit Nobelul, care îi lăuda „scrierile realiste și imaginative, ce îmbină un umor plin de compasiune cu o percepție socială ascuțită”. The New York Times a publicat un editorial în care se întreba de ce premiul a mers la un scriitor a cărui cea mai bună operă rămăsese cu peste două decenii în urmă. La o conferință de presă, un reporter l-a întrebat dacă simte că îl merită. „Sincer, nu”, a răspuns.

Când Academia Suedeză și-a deschis arhivele cincizeci de ani mai târziu, procesele-verbale au confirmat bănuiala: fusese o alegere de compromis. Lista scurtă îi cuprindea pe Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh și Karen Blixen, care a murit cu câteva săptămâni înainte de decizie; unul câte unul, comitetul a găsit motive să-i pună deoparte pe ceilalți. Reproșurile criticii au temei. Femeile lui sunt adesea sfinte sau monștri, uneori ține predici, iar capitolele intercalate din Fructele mâniei le predică uneori celor deja convertiți. Dar „compromis” descrie starea de spirit a comitetului din acea toamnă, nu cărțile, care s-au vândut mai bine și au rezistat mai mult decât aproape tot ce trebuia să le înlocuiască.

Ultima lui mare carte de călătorie i-a complicat și mai mult reputația. Travels with Charley povestește o călătorie solitară prin Statele Unite, cu o camionetă amenajată și cu pudelul său francez. Decenii mai târziu, jurnalistul Bill Steigerwald a refăcut traseul și a arătat că o mare parte din relatare era inventată sau aranjată: Elaine, a treia lui soție, l-a însoțit o bună parte din drum, iar multe nopți au fost petrecute în hoteluri bune, nu în camionetă. Cartea rezistă ca portret al țării, dar e mai prudent să fie citită ca un roman cu nume reale de locuri.

Viața de după moarte a văii Salinas

Ultimii ani i-au adus Medalia Prezidențială a Libertății, înmânată de Lyndon Johnson în 1964, și o călătorie în Vietnam pentru ziarul Newsday, unde își făcea serviciul fiul său John; reportajele lui favorabile armatei americane l-au costat prieteni la stânga, o stângă care nu-i iertase niciodată faptul că era imprevizibil. A lucrat mult timp la o versiune modernă a poveștilor arturiene ale lui Malory, rămasă neterminată și publicată postum sub titlul The Acts of King Arthur and His Noble Knights. A murit de o boală de inimă în apartamentul său din New York, pe 20 decembrie 1968, și a fost înmormântat în cavoul familiei Hamilton din Salinas, același oraș care îi arsese cartea.

Proza lui ajunge astăzi pe ecran mai des decât pe vremea când trăia. Netflix a lansat pe 1 octombrie 2026 cele șapte episoade ale serialului La răsărit de Eden, creat de Zoe Kazan, nepoata lui Elia Kazan, regizorul filmului din 1955. Florence Pugh este Cathy; Christopher Abbott și Mike Faist îi joacă pe frații Adam și Charles Trask; Hoon Lee îl interpretează pe Lee, servitorul chinez și filosoful casei Trask, iar Ciarán Hinds este Samuel Hamilton. Garth Davis și Laure de Clermont-Tonnerre își împart regia. Spre deosebire de filmul lui Kazan, serialul cuprinde întreaga saga, iar o mare parte din primele laude au mers spre versiunile extinse ale lui Cathy și Lee, cele două personaje pe care Steinbeck le-a scris cu cea mai mare ambiție.

La trei generații după interdicția din comitatul Kern, argumentul lui Steinbeck este tot cel pe care îl găsesc cititorii. Oamenii sunt modelați de pământ, de bani și de familie, scria el, dar nu sunt terminați de ele. Timshel. Familia Joad merge mai departe, Lennie întreabă mai departe de iepuri, iar un băiat din Salinas care nu și-a luat niciodată diploma rămâne romancierul american cu cele mai mari șanse să fie primul pe care îl citește cineva.

Etichete: scriitori americani, Christopher Abbott, La răsărit de Eden, Zoe Kazan, John Steinbeck, Premiul Nobel pentru Literatură

Conținut similar

Karen Blixen: O viață și o moștenire remarcabile

Colleen Hoover, autoarea autopublicată pe care Hollywoodul o adaptează fără oprire

Claudia Piñeiro, fosta contabilă care face auditul secretelor de familie din Argentina