Salman Rushdie, romancierul care a răspuns unei condamnări la moarte cu și mai multe povești

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 iunie 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Ocupație	Romancier
Cunoscut pentru	Jurnalul lui Bridget Jones, Regăsirea, Orwell: 2+2=5
Premii	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

La cea de-a 77-a ediție a National Book Awards, organizată la New York, Salman Rushdie va primi Medalia National Book Foundation pentru contribuții remarcabile la literatura americană. Anunțând distincția, David Steinberger, președintele fundației, l-a numit „un scriitor îndrăzneț și inovator, un apărător neobosit al libertății de exprimare”. Ambele dimensiuni ale acestei descrieri l-au costat pe Rushdie. La patru ani după ce un bărbat a năvălit pe scena unei conferințe din vestul statului New York și l-a înjunghiat, autorul romanului Midnight’s Children nu se mulțumește cu o plimbare discretă în lumina reflectoarelor. În august a deschis Festivalul ideilor periculoase de la Sydney, iar cea mai recentă carte a sa, volumul de povestiri The Eleventh Hour, se învârte în jurul unui subiect pe care îl cunoaște acum mai bine decât aproape orice romancier în viață: ceasul târziu în care totul se schimbă.

Ahmed Salman Rushdie s-a născut la Bombay, cu două luni înainte de independența Indiei, într-o familie musulmană din Kashmir. Tatăl său, Anis Ahmed Rushdie, avocat format la Cambridge, devenit om de afaceri, adoptase acest nume de familie în onoarea filosofului medieval Ibn Rushd. Băiatul devora „munți” de cărți de P. G. Wodehouse și Agatha Christie, iar Rushdie avea să spună mai târziu că filmul The Wizard of Oz l-a făcut să devină scriitor. În adolescență a plecat în Anglia pentru a urma cursurile Rugby School, apoi a studiat istoria la King’s College, Cambridge, unde și-a încheiat studiile.

Debutul său, fabula științifico-fantastică Grimus (1975), a trecut aproape neobservată. Al doilea roman, în schimb, nu. Midnight’s Children (1981) îl urmărește pe Saleem Sinai, născut la miezul nopții, în clipa în care India își câștigă independența, și legat telepatic de ceilalți copii veniți pe lume în același ceas. Cartea a câștigat Booker Prize în 1981, apoi Booker of Bookers în 1993 și Best of the Booker în 2008. V. S. Pritchett a comparat felul în care e spusă povestea cu cel din One Hundred Years of Solitude, de Gabriel García Márquez, iar romanul a dat realismului magic un accent subcontinental: comic, digresiv, aglomerat de istorie. Shame (1983), o parabolă întunecată despre putere în Pakistan, a fost pe lista scurtă pentru Booker și a câștigat în Franța Prix du Meilleur Livre Étranger.

Apoi a apărut Versetele satanice (1988). Romanul a câștigat Whitbread Award, însă, la 14 februarie 1989, ayatollahul Ruhollah Khomeini din Iran a emis o fatwa prin care cerea moartea autorului, din cauza felului în care acesta ar fi înfățișat profetul Mahomed. Cartea a fost interzisă în 20 de țări. Rushdie a intrat în clandestinitate, sub protecția poliției, folosind pseudonimul Joseph Anton. În 1991, traducătorul japonez al romanului, Hitoshi Igarashi, a fost înjunghiat mortal; traducătorul italian și editorul norvegian au supraviețuit unor atacuri. Scriitorii i-au venit în ajutor. Mesajul lui Umberto Eco a fost cel mai sec: „O condamnare la moarte e o recenzie cam aspră.”

El a continuat să scrie. Haroun and the Sea of Stories (1990), scrisă pentru fiul său Zafar, este o aventură pentru copii și o apărare alegorică a poveștilor în fața tăcerii. The Moor’s Last Sigh (1995), saga unei familii desfășurată pe parcursul unui secol de istorie indiană, a câștigat Whitbread și a ajuns din nou pe lista scurtă pentru Booker. Pământul de sub tălpile ei (1999) a transformat povestea lui Orfeu și a Euridicei într-una despre staruri rock, iar unul dintre versurile romanului a devenit cântec U2. După ce s-a mutat la New York, în 2000, a scris Fury (2001) și Shalimar the Clown (2005), o poveste despre iubire și trădare între Kashmir și Los Angeles, pe care criticii au salutat-o drept o revenire în formă și care a câștigat Hutch Crossword Book Award. A fost înnobilat în 2007. Ursula K. Le Guin a lăudat The Enchantress of Florence (2008), plasat în parte la curtea mogulă a lui Akbar, descriindu-l drept un „amestec luxuriant de istorie și fabulă”.

În memoriile Joseph Anton (2012), Rushdie a povestit, în sfârșit, în propriile cuvinte anii petrecuți ascuns. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), al cărui titlu însumează o mie și una de nopți, dezlănțuie un război al djinnilor în New Yorkul contemporan; Le Guin l-a numit „Șeherezada noastră”. The Golden House (2017) a satirizat America zilelor noastre, iar Quichotte (2019), o repovestire modernă a lui Cervantes, i-a adus a cincea prezență pe lista scurtă pentru Booker. A devenit cetățean american în 2016 și, în 2021, s-a căsătorit cu poeta și romanciera Rachel Eliza Griffiths.

La 12 august 2022, chiar înainte să ia cuvântul la Chautauqua Institution, în statul New York, un atacator de 24 de ani l-a înjunghiat în mod repetat în față, gât și abdomen. Rushdie a supraviețuit, dar și-a pierdut vederea la ochiul drept și a suferit leziuni la ficat și la o mână. Romanul pe care îl terminase deja, Victory City, despre o femeie care dă viață unui imperiu fantastic, a apărut în februarie 2023. Un an mai târziu a urmat Knife (2024), relatarea atacului și a recuperării sale, în care poartă conversații imaginare cu agresorul, pe care îl numește doar „A.” Cartea a ajuns pe primul loc în categoria sa în clasamentul Sunday Times al volumelor cartonate și a fost finalistă la National Book Award for Nonfiction din 2024. Printre distincțiile recente se numără numirea sa în Ordinul Companion of Honour, în 2022, și Premiul pentru Pace al Asociației Editorilor și Librarilor Germani, în 2023.

The Eleventh Hour (2025), primul său volum de ficțiune de după atac, reunește cinci povestiri care se desfășoară în India, Anglia și America: doi bătrâni certăreți în „In the South”, un copil-minune al muzicii, înzestrat cu daruri distructive, în „The Musician of Kahani”, fantoma unui profesor de la Cambridge care caută să se răzbune în „Late”, un scriitor care cercetează moartea aparentă a mentorului său în „Oklahoma” și o parabolă despre libertatea de exprimare în „The Old Man in the Piazza”. Publishers Weekly a numit volumul „o colecție minunată de povestiri, centrată pe teme precum moștenirea și moartea”, iar Kirkus a descris-o drept „o serie strălucită de prevestiri ale mortalității”.

Cărțile lui Rushdie au trecut și dincolo de pagină: a co-scris scenariul filmului din 2012 al Deepa Mehta, inspirat de Midnight’s Children. Dar moștenirea sa mai amplă ține de o idee pe care o susține de jumătate de secol, în ficțiune și în afara ei. „Când nu-ți mai poți repovesti singur poveștile vieții tale”, spunea el în 2006, „trăiești într-o închisoare.” La 79 de ani, cu un singur ochi și cu pofta de a inventa neatinsă, continuă să le repovestească.

Etichete: romancieri, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, realism magic, Haroun and the Sea of Stories, Midnight's Children