Rachel Eliza Griffiths, poeta care nu lasă durerea să țină cârma

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	6 decembrie 1978 Washington, D.C.
Ocupație	Poetă
Premii	Premiul de Poezie BCALA · nominalizare la premiu NAACP Image, Lucrare Literar Excepțional – Poezie · Premiul Hurston/Wright Legacy pentru Poezie · Premiul Paterson de Poezie

Rachel Eliza Griffiths era încă în rochia de mireasă când a aflat că murise cea mai apropiată prietenă a sa. Era 24 septembrie 2021, ziua în care s-a căsătorit cu Salman Rushdie, iar poeta Kamilah Aisha Moon, care urma să vorbească la ceremonie, murise pe neașteptate în acea dimineață, la Atlanta. Unsprezece luni mai târziu, pe 12 august 2022, Rushdie a fost înjunghiat pe scenă la Chautauqua Institution și a fost la un pas de moarte. The Flower Bearers, publicată de Random House în ianuarie 2026, a adus-o pe poeta admirată de multă vreme în cercurile literare americane în fața unui public mult mai larg, de la Fresh Air, emisiunea NPR, până la paginile de recenzii din The Guardian și The Washington Post.

The Guardian a descris volumul drept „în același timp o poveste de dragoste, un portret al solidarității dintre femei și o evocare viscerală a violenței, pierderii și devastării emoționale”, iar formularea este exactă. Cartea se construiește în jurul a două relații, nu al unei singure catastrofe. Griffiths și Moon s-au cunoscut la începutul anilor 2000, când erau studente în programul MFA de la Sarah Lawrence College: două tinere de culoare care s-au recunoscut una în cealaltă ca poete. Prietenia lor, întreținută prin convorbiri telefonice care durau toată noaptea, a ținut șaptesprezece ani. Griffiths și Rushdie s-au întâlnit la un eveniment PEN America, în mai 2017. La plecare, în drum spre o terasă, el a intrat într-o ușă din sticlă și a căzut, plin de sânge; ea s-a oferit să-l însoțească acasă și să-i pună gheață pe rănile de la cap și nas. Rushdie și-a povestit perspectiva asupra atacului în Knife, în 2024, iar cei doi au convenit că tot ce ținea de ziua nunții aparținea cărții ei, nu a lui.

Ceea ce deosebește The Flower Bearers de o mărturie convențională despre supraviețuire este sinceritatea cu care vorbește despre mintea care face posibilă supraviețuirea. Griffiths scrie despre viața cu tulburare de identitate disociativă, pe care o descrie ca pe o parte a sinelui său ce intervine atunci când o amenințare sau o amintire devine mai mult decât poate îndura. „Am învățat să-mi privesc tulburarea de identitate disociativă ca pe un protector. M-am împrietenit cu ea”, i-a spus ea NPR. A dat numele June unei versiuni viitoare a sa: o femeie mai în vârstă, îndrăzneață și stilată, care o ajută să nu-și mai facă griji pentru fleacuri. La fel de direct vorbește despre săptămânile de după Chautauqua, când și-a stăpânit lacrimile la căpătâiul soțului ei și a plâns, în schimb, prin colțuri și pe scările de serviciu, precum și despre refuzul romantizării artistului torturat și al ideii că durerea ar trebui să fie, în cuvintele ei, „motorul care pune corabia în mișcare”.

Nimic din toate acestea nu a apărut din senin. Griffiths s-a născut la Washington, D.C., pe 6 decembrie 1978, fiind cea mai mare dintre cei patru copii ai unui avocat specializat în probleme de mediu și ai unei organizatoare comunitare care fusese cândva polițistă. A terminat liceul în Delaware și a obținut o diplomă de licență și un prim masterat la University of Delaware, înainte să urmeze programul MFA la Sarah Lawrence. Au urmat burse și rezidențe la Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, Fine Arts Work Center din Provincetown și Robert Rauschenberg Foundation, iar poemele sale au apărut în The New Yorker, The Paris Review și The New York Times.

Primele sale patru volume au apărut într-un ritm susținut: Miracle Arrhythmia, în 2010, The Requited Distance și Mule & Pear, în 2011, apoi Lighting the Shadow, în 2015. Mule & Pear a câștigat în 2012 premiul inaugural pentru poezie acordat de Black Caucus of the American Library Association, iar Lighting the Shadow a fost finalist la Phillis Wheatley Book Award. În paralel cu volumele, a creat Poets on Poetry, o serie video găzduită de Academy of American Poets, în care aproape o sută de poeți contemporani stau de vorbă, pentru că Griffiths a lucrat dintotdeauna atât cu aparatul foto, cât și cu stiloul.

Această practică dublă și-a găsit expresia cea mai deplină în Seeing the Body, publicată de W. W. Norton în 2020: o carte de poeme și fotografii scrisă după moartea mamei sale, în 2014, la 59 de ani. NPR a inclus-o printre cele mai bune cărți ale anului; a fost nominalizată la NAACP Image Award pentru poezie, iar în 2021 a câștigat atât Hurston/Wright Legacy Award, cât și Paterson Poetry Prize. Un vers din volum, „Iartă-mi legătura înstrăinată cu prezentul”, pare acum să prevestească tot ce avea să urmeze. Întrebată anul acesta de Associated Press despre relația ei cu prezentul, l-a descris drept un loc al bucuriei, „pentru că acum știu cât de ușor aș fi putut să nu mai fiu aici, cât de ușor Salman ar fi putut să nu mai fie aici”.

În 2023, a trecut la ficțiune cu Promise, publicat în Statele Unite de Random House și în Marea Britanie de John Murray. Romanul urmărește familia Kindred, una dintre cele doar două familii de culoare dintr-un mic oraș de coastă din Maine, în 1957. Ostilitatea vecinilor care păruseră cândva prietenoși se întețește, iar amintirile despre o biserică a familiei, distrusă cu generații în urmă de adepți ai supremației albilor în Delaware, ies din nou la suprafață. Kirkus l-a descris drept „o relatare superbă și tulburătoare despre rasismul fățiș și calculat pe care l-a îndurat o familie de culoare în Maine-ul anilor 1950, precum și despre iubirea și puterea care o țin unită”. Este un roman despre ceea ce transmit familiile mai departe și, privit astăzi, face legătura între poeta doliului și autoarea de memorii despre supraviețuire.

Și-a continuat să-și lărgească paleta de activități. În 2015, a conceput un traseu poetic pentru expoziția Frida Kahlo de la New York Botanical Garden; în 2020, a fost poetă rezidentă la Stella Adler Studio of Acting; în februarie 2021, a fost editoare invitată a seriei Poem-a-Day de la Academy of American Poets; iar în 2022 a creat imaginile pentru opera Castor & Patience, montată la Cincinnati Opera.

Căsătoria celebră este motivul pentru care mulți cititori noi au descoperit-o, însă nu ea este liantul operei sale. După ce a încheiat The Flower Bearers, i-a spus AP că drumul s-a deschis din nou pentru poezie și artă vizuală și că ar putea dori „o pauză de la limbaj”, ca să se exprime mai mult prin fotografie. Pentru o scriitoare ale cărei cele mai bune cărți au pus mereu cuvintele alături de imagini, asta sună mai degrabă ca începutul unei noi cărți decât ca o pauză.

Etichete: memorii, poeți, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear