Attica Locke, romanciera polițistă al cărei Texas încă așteaptă televiziunea

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	1974 Houston, Texas, Statele Unite
Ocupație	Romancieră
Premii	Premiul Ernest J. Gaines pentru excelență literară · Premiul Harper Lee pentru ficțiune juridică · Premiul Edgar pentru cel mai bun roman · Premiul Anthony pentru cel mai bun roman · Ian Fleming Steel Dagger al CWA

Când Amazon a câștigat săptămâna aceasta competiția pentru un serial dramatic numit Whiskey Matriarch, numele lui Attica Locke apărea în contract ca scenaristă și producătoare executivă, încă un titlu într-un palmares televizat deja impresionant. Cartea care a consacrat-o nu a ajuns încă pe ecran. Bluebird, Bluebird, romanul ei despre un ranger de culoare din Texas care străbate drumurile secundare din estul statului, a fost inclusă în această vară în selecția New York Times a celor mai bune thrillere ale secolului de până acum, iar un serial bazat pe ea se află în dezvoltare de aproape trei ani, fără să fi fost preluat de vreun post de televiziune. Locke a devenit una dintre cele mai solicitate scenariste de adaptări din televiziunea americană, în timp ce estul Texasului pe care l-a construit în pagină încă își așteaptă rândul pe ecran.

Nu s-a prefăcut niciodată că cele două meserii ar fi asemănătoare. A spus că scrisul de romane este „o activitate cu totul solitară”, pe când televiziunea este „profund colaborativă” și, în cea mai bună formă a ei, „ca o simfonie”. Ficțiunea sa poartă urmele ambelor: intrigi construite cu disciplina unei echipe de scenariști și acele detalii lente pe care televiziunea tinde să le elimine, precum greutatea pe care istoria unei familii legată de o bucată de pământ o poate avea în fața oricărei probe.

Locke s-a născut în Houston, în 1974, din părinți implicați în mișcarea pentru drepturi civile, care au numit-o după revolta din închisoarea Attica, din nordul statului New York. Tatăl ei, militant devenit avocat, a încheiat mai târziu pe locul al doilea în cursa pentru funcția de primar al orașului Houston din 2009, iar politica purtată în spatele ușilor închise a devenit una dintre temele sale. Sora ei mai mare este actrița și autoarea de memorii Tembi Locke. A absolvit School of Communication a Northwestern University în 1995, a fost bursieră în cadrul Feature Filmmakers Lab al Sundance Institute în 1999, apoi a scris scenarii pentru studiouri precum Paramount, Disney și HBO.

Primul ei roman, Black Water Rising, a apărut în 2009. Acțiunea se petrece în Houston, în 1981, și îl urmărește pe Jay Porter, un avocat de culoare specializat în vătămări corporale, cu puțini bani și clienți, care își scoate soția însărcinată la o plimbare nocturnă cu barca pe Buffalo Bayou, aude focuri de armă și sare în apă ca să salveze o femeie albă. Cartea a ajuns pe lista scurtă a Orange Prize și a fost nominalizată la un premiu Edgar, iar Kirkus Reviews a remarcat că autoarea conduce intriga „cu siguranța unui scenarist cu experiență”. În 2012 a urmat The Cutting Season, publicat în imprintul lui Dennis Lehane de la HarperCollins. Acțiunea se mută în Louisiana, la o fostă plantație transformată în atracție turistică, cu reconstituiri istorice în costume de epocă, unde administratoarea, Caren Gray, este prinsă în ancheta privind uciderea unui muncitor migrant, găsit îngropat la marginea proprietății. Romanul a câștigat Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Pleasantville, apărut în 2015, îl readuce pe Jay Porter în noaptea alegerilor din 1996, când un adolescent voluntar în campanie dispare dintr-un cartier de clasă mijlocie, predominant de culoare, din nordul Houstonului, iar el ajunge să apere nepotul unui candidat în primul său proces pentru crimă. Cartea a câștigat Harper Lee Prize for Legal Fiction. Doi ani mai târziu, Bluebird, Bluebird l-a prezentat pe Darren Mathews, un ranger profund frământat de faptul că a crescut ca persoană de culoare în Texas, care urcă pe Highway 59 până în orășelul Lark, unde au fost uciși un avocat de culoare din Chicago și o localnică albă. Romanul a câștigat Edgar Award pentru cel mai bun roman, Anthony Award și CWA Ian Fleming Steel Dagger, iar Ann Patchett a scris că Locke „a ajuns să stăpânească thrillerul și, mai mult, să-l depășească”.

Încă două romane cu Darren Mathews au încheiat seria. În Heaven, My Home (2019), acesta ajunge la lacul Caddo în căutarea fiului de nouă ani al unui adept al supremației albe, aflat în închisoare; romanul a intrat pe lista New York Times a celor mai bune cărți polițiste ale anului. Guide Me Home (2024) încheie trilogia cu povestea unei studente de culoare dispărute dintr-o frăție studențească ai cărei membri sunt cu toții albi și insistă că fata nu a dispărut deloc, dar și cu mama lui Darren — persoana în care are cea mai puțină încredere — care se implică în anchetă.

Claritatea morală care animă cărțile a transformat-o pe Locke într-o voce publică a genului său. În noiembrie 2018, Mystery Writers of America a numit-o Mare Maestră pe Linda Fairstein, fosta procuroare care condusese unitatea pentru infracțiuni sexuale din Manhattan în perioada cazului Central Park Five. Locke, care a lucrat și ca scenaristă și producătoare la When They See Us, serialul Avei DuVernay despre acest caz, a cerut public organizației să revină asupra deciziei. Două zile mai târziu, aceasta a retras distincția, pentru prima dată în istoria sa, iar mai mulți membri și foști laureați au acuzat conducerea că a cedat în fața unei campanii de pe rețelele sociale. Și romanele ei au parte de critici: recenzenții romanului de debut au reproșat comparațiile întortocheate și o intrigă secundară lentă despre travaliu, iar Publishers Weekly a considerat că Pleasantville este grăbit. Acuzația că scrie romane despre rasă și justiție deghizate în thrillere are un sâmbure de adevăr, dar cărțile din seria Highway 59 își susțin miza printr-un erou care continuă să aleagă o casă care îl dezamăgește mereu.

Televiziunea a umplut anii dintre romane. Locke a scris și a fost producătoare la Empire, serialul de la Fox, și la versiunea Hulu a romanului lui Celeste Ng, Little Fires Everywhere, pentru care a primit un NAACP Image Award pentru scenaristică de televiziune. În 2022, împreună cu Tembi, a creat From Scratch, adaptarea Netflix a cărții de memorii a surorii sale. În ianuarie 2024, cele două surori au semnat un contract general cu Universal Television, primul lor proiect fiind Bluebird, Bluebird. În septembrie 2026, Peacock a comandat serialul lor bazat pe romanul lui Kennedy Ryan, Before I Let Go, cu surorile Locke în rolul de showrunneri, iar în octombrie Amazon a preluat Whiskey Matriarch, un proiect construit în jurul lui Taraji P. Henson, la care cele două surori scriu și produc.

Locke locuiește în Los Angeles împreună cu soțul și fiica ei, departe de Texasul despre care scrie. De la apariția romanului Guide Me Home, nu a fost anunțată nicio carte nouă. Deocamdată, Darren Mathews există doar în paginile cărților. Gillian Flynn s-a numărat printre cei care au votat includerea primului său caz pe lista New York Times a celor mai bune thrillere ale secolului, iar dezbaterea trilogiei despre un stat care își păstrează istoria aproape de suflet este încheiată pe pagină, chiar dacă autoarea își petrece zilele aducând pe ecran poveștile altora.

Etichete: romancieri, scriitori, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising