Anne Rice, romanciera care a rescris monstrul din propria tristețe

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	4 octombrie 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Decedat	11 decembrie 2021 (80)
Ocupație	Scriitoare
Premii	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (întreaga carieră) · International Thriller Writers Thrillermaster

Vampirii continuă să existe. La patru ani de la moartea lui Anne Rice, într-un spital din California, într-o noapte de decembrie, universul ei nu doar că a supraviețuit — s-a extins, s-a reconfigurat și a găsit noi cititori care nici măcar nu se născuseră când ea scria cărțile. Al treilea sezon al serialului Interview with the Vampire de la AMC s-a încheiat în iulie 2026 sub un nou titlu, The Vampire Lestat, preluat din cel de-al doilea roman al ei. Un al patrulea sezon, Queen of the Damned, a fost comandat în aceeași săptămână în care s-a încheiat al treilea. Nu sunt adaptări nostalgice. Sunt o franciză vie, construită dintr-o ficțiune pe care, timp de decenii, lumea literară a tratat-o în mare măsură drept vină vinovată.

Rice nu a încetat niciodată să găsească această condescendență ciudată. Scrisese, cu vocea unui vampir care pune marile întrebări despre Dumnezeu, moarte și dorință, ceea ce ea înțelegea că este durerea. Critica a clasat-o în mare parte sub genul horror și a trecut mai departe. Cititorii au rămas.

S-a născut Howard Allen Frances O’Brien în New Orleans, Louisiana, în octombrie 1941. Mama ei a numit-o Howard după o tradiție de familie; copila s-a redenumit Anne în prima zi de școală, hotărând aparent singură în această privință. New Orleans a modelat totul: grandoarea dărăpănată, istoria stratificată a rasei, clasei și vinovăției catolice, calitatea particulară a luminii deasupra Mississippi-ului la amurg. Când s-a mutat în San Francisco împreună cu soțul ei, poetul Stan Rice, și a început să studieze literatura și compoziția la San Francisco State University, a purtat orașul cu ea în fiecare descriere pe care avea s-o scrie în următorii patruzeci de ani.

Anne Rice — Interviu cu un vampir — Anne Rice — *Interviu cu un vampir*

Cartea care i-a făcut celebru numele a venit din cel mai rău lucru care i s-a întâmplat. Fiica lor, Michele, a murit de leucemie în 1972, la vârsta de cinci ani. Interviu cu un vampir a fost publicat patru ani mai târziu și începe cu un narator care vorbește despre un copil care nu poate muri — un copil înghețat la cinci ani, condamnat să trăiască în timp ce toți cei din jurul lui îmbătrânesc. Rice vorbea rar despre această legătură în termeni direcți, dar nici nu o nega. Cartea pe care a scris-o din durere a devenit cartea care a redefinit un gen.

Tom Cruise și Brad Pitt l-au interpretat pe Lestat și pe Louis în adaptarea cinematografică din 1994 a lui Neil Jordan. Rice s-a opus faimos distribuirii lui Cruise înainte de începerea filmărilor, apoi și-a schimbat poziția după ce a văzut filmul, publicând un anunț într-o revistă de specialitate pentru a-și cere scuze actorului. Episodul a dezvăluit ceva caracteristic despre ea: nu se temea să greșească în public și era capabilă să reconsidere cu o forță echivalentă. Relația centrală a romanului — cei doi vampiri care se învârt unul în jurul celuilalt cu ceva ce refuza să fie numit pur și simplu iubire sau ură — a devenit unul dintre șabloanele culturale organizatoare pentru un anumit tip de legătură intensă, ambiguă, cu mult înainte ca majoritatea publicului să aibă vocabularul pentru ceea ce descriau.

A scris treisprezece volume din Cronicile vampirilor și, alături de ele, trei romane din ciclul Vrăjitoarele din Mayfair, care a început cu Ceasul vrăjitoarei în 1990 — o saga genealogică amplă, înrădăcinată în istoria New Orleans-ului și în blestemul familial. Cărțile Mayfair i-au adus un premiu Locus și i-au lărgit publicul fără a-i înmuia tendința spre exces. Lungimea, părea să creadă ea, nu era un viciu. Cititorii ei cei mai devotați erau de acord.

Perioada cea mai controversată a carierei sale a început în 1998, când a anunțat o întoarcere la catolicism în urma unei experiențe de moarte iminentă în timpul unei operații. Romanele Hristos Domnul — Ieșirea din Egipt în 2005 și Drumul spre Cana în 2008 — au spus povestea lui Isus din interior, cu o voce la persoana întâi, recognoscibil înrudită cu cea a lui Louis de Pointe du Lac. Nu toți cititorii au urmat-o, iar unii s-au simțit trădați. Apoi, pe 28 iulie 2010, a anunțat pe Facebook plecarea sa din creștinismul organizat, citând pozițiile acestuia față de homosexualitate și angajamentele sale politice. Reușise, caracteristic, să înstrăineze atât cititorii religioși, cât și pe cei seculari, simultan.

Ficțiunea ei erotică — scrisă sub numele A.N. Roquelaure, începând cu Revendicarea Frumoasei adormite în 1983, și mai târziu ca Anne Rampling cu Ieșirea spre Eden în 1985 — a găsit noi cititori prin comunitățile online de carte, care au descoperit că aria ei era mai largă decât sugera canonul vampirilor. Criticii care respinseseră erotica drept lucrătură de mântuială s-au simțit mai puțin confortabil cu acea judecată după ce lumea literară mainstream petrecuse decenii ignorând și Cronicile vampirilor. Rice era dominantă comercial în moduri pe care premiile literare nu le măsoară: avea multiple bestselleruri pe primul loc, o audiență globală devotată și o capacitate de a provoca exact genul de reacție din partea cititorilor pe care distanța critică există pentru a o preveni.

Prințul Lestat, în 2014, a adus-o înapoi la seria care o făcuse celebră, și era ceva tăcut semnificativ în legătură cu asta: nu s-a întors la vampiri pentru că rămăsese fără alte lucruri de spus. S-a întors pentru că avea mai multe de spus despre ei. Cartea și cele două continuări ale sale, Prințul Lestat și tărâmurile Atlantidei (2016) și Comuniunea sângelui (2018), au luat mizele filozofice ale seriei originale și le-au ridicat la nivelul unui argument cosmologic în toată regula. Până la momentul morții sale, scrisese continuu de aproape cincizeci de ani.

A murit pe 11 decembrie 2021, în Rancho Mirage, California, din cauza complicațiilor unui accident vascular cerebral. Fiul ei, Christopher Rice, a anunțat moartea pe conturile ei de socializare. Avea optzeci de ani.

Moștenirea pe care a lăsat-o în urmă a evoluat mai rapid decât era de așteptat. Adaptarea Interview with the Vampire de la AMC a mutat povestea în New Orleans-ul contemporan, l-a reinterpretat pe Louis ca antreprenor de jazz de culoare și a deschis seria către interpretări pe care Rice însăși nu le-a scris niciodată — ea aprobase schimbările. Serialul a devenit de atunci ceva dincolo de cărți: o poveste despre rasă, putere și identitate queer în America secolului al XX-lea, care nu este ceea ce a scris ea, dar pe care arhitectura ficțională pe care a construit-o o susține în întregime. The Vampire Lestat, cel de-al treilea sezon tocmai încheiat, l-a urmărit pe Lestat al lui Sam Reid prin evenimentele celui de-al doilea roman. Deja reînnoitul al patrulea sezon, Queen of the Damned, înseamnă că proiectul este acum planificat pe cinci sezoane. Separat, serialul Mayfair Witches se îndreaptă spre un al treilea sezon, de data aceasta plasat în Salem, Massachusetts.

Premiul Bram Stoker pentru întreaga carieră, pe care l-a primit în 2004, pare acum mai potrivit decât atunci: nu a contribuit doar la un gen, ci a schimbat ceea ce putea acesta să conțină. World Horror Convention făcuse aceeași judecată cu un deceniu mai devreme, prin premiul Grand Master din 1994. Premiile literare nu au urmat niciodată — era prea populară, prea de succes comercial, prea dispusă să îmbrățișeze excesul — dar cititorii emiseseră deja un verdict diferit, iar acesta a supraviețuit fiecărei respingeri critice.