Anne Rice, scriitoarea pe care critica literară n-a priceput-o niciodată

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	4 octombrie 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Decedat	11 decembrie 2021 (80)
Ocupație	Romancieră
Premii	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (întreaga carieră) · International Thriller Writers Thrillermaster

Recordul postum nu este modest. Când Anne Rice a murit la optzeci de ani, în decembrie 2021, a lăsat în urmă treisprezece romane din Vampire Chronicles, unsprezece din Lives of the Mayfair Witches și un catalog vast de ficțiune scrisă sub două pseudonime pe care lumea literară a preferat, în mare parte, să nu le discute. Nu câștigase niciodată un Pulitzer, un National Book Award sau un Booker. Câștigase Bram Stoker Lifetime Achievement Award, World Horror Convention Grand Master și Locus Award – recunoaștere din interiorul genurilor pe care le-a ajutat să le definească, nu din afara lor. Critica literară își spusese cuvântul. Cititorii își spuseseră și ei pe al lor. Cititorii, se pare, construiau ceva.

La patru ani de la moartea ei, Anne Rice Immortal Universe de la AMC cuprinde acum trei producții active și una în producție pentru a patra. Al treilea sezon al Interview with the Vampire, retitrat The Vampire Lestat și inspirat din cel de-al doilea roman al ei, s-a încheiat în iulie 2026 ca unul dintre cele mai bine cotate show-uri ale anului pe Rotten Tomatoes. Un al patrulea sezon, intitulat Queen of the Damned, a fost reînnoit oficial la Comic-Con International în aceeași lună, cu showrunner-ul Hannah Moscovitch continuând și povestea mutându-se la cel de-al treilea roman al lui Rice. Anne Rice’s Mayfair Witches se îndreaptă spre un al treilea sezon amplasat în Salem, Massachusetts, cu Thomas Schnauz – cunoscut pentru Breaking Bad și Better Call Saul – alăturându-se ca co-showrunner și o fereastră de lansare în 2027 confirmată. Separat, Tom Ford a terminat filmările la Cry to Heaven, adaptarea sa a romanului lui Rice din 1982 despre cântăreții castrați din Italia secolului al XVIII-lea, cu o lansare anticipată în toamna anului 2026 și o distribuție care îi include pe Nicholas Hoult, Colin Firth și Adele, care își face debutul actoricesc. Avea suficient material bun pentru a susține toate acestea. Doar că nu mai trăia să le vadă.

Rice s-a născut Howard Allen Frances O’Brien în New Orleans în octombrie 1941. Mama ei a numit-o Howard după o tradiție de familie; copilul s-a redenumit Anne în prima zi de școală, aparent hotărând problema fără a consulta pe nimeni. New Orleans a modelat-o în felul în care orașele cu istorii lungi și bântuite modelează oamenii care sunt atenți: istoria stratificată a rasei și clasei, arhitectura catolică a vinovăției și transcendenței, mușchiul spaniol și lumina particulară deasupra Mississippi-ului la amurg. Când s-a mutat în San Francisco împreună cu soțul ei, poetul Stan Rice, și s-a înscris la San Francisco State University pentru a studia literatura și compoziția, a purtat orașul cu ea în fiecare adjectiv pe care l-ar folosi în următorii patruzeci și cinci de ani. Proza ei nu a părăsit niciodată complet New Orleans, chiar și atunci când acțiunea o făcea.

Cartea care a făcut-o celebră a venit din cel mai rău lucru care i s-a întâmplat. Fiica lor, Michele, a murit de leucemie în 1972, la vârsta de cinci ani. Interview with the Vampire a fost publicat patru ani mai târziu și se deschide cu un narator care vorbește despre un copil vampir – un copil înghețat la cinci ani, condamnat să trăiască în timp ce toți cei din jur îmbătrânesc și mor. Rice a vorbit rareori despre legătură în termeni direcți, dar nu a negat-o. Cartea pe care a scris-o din durere a devenit cartea care a redefinit ceea ce putea conține ficțiunea supranaturală: nu teroare, ci dorință; nu groază, ci durerea lentă a nemuritorului care privește lumea muritoare cum trece.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Filmul din 1994 a adus-o unui alt public. Neil Jordan a regizat; Tom Cruise l-a interpretat pe Lestat, iar Brad Pitt pe Louis. Rice s-a opus celebru distribuirii lui Cruise înainte de începerea filmărilor – public, în publicații de specialitate, în termeni care nu lăsau loc de ambiguitate. Și-a schimbat poziția după ce a văzut filmul, publicând o reclamă în presa de specialitate pentru a-și cere scuze actorului. Episodul a dezvăluit ceva caracteristic la ea: nu se temea să greșească în public, iar când își schimba părerea, o făcea cu aceeași forță pe care o folosise pentru a afirma poziția inițială. Relația centrală din roman – doi vampiri care se înconjoară reciproc cu ceva ce refuza să fie numit simplu iubire sau simplu ură – a devenit un model pentru un anumit tip de legătură intensă și încărcată cu mult înainte ca majoritatea publicului să aibă vocabularul pentru ceea ce recunoșteau.

A scris treisprezece volume în Vampire Chronicles de-a lungul a patru decenii. Alături de ele, a produs trilogia Lives of the Mayfair Witches – începând cu The Witching Hour în 1990, care i-a adus un Locus Award și a deschis un al doilea univers înrădăcinat în genealogia New Orleans-ului, blestemul de familie și moștenirea catolică a păcatului. Cărțile Mayfair i-au adus un nou public fără a înmuia excesele caracteristice: lungimea, digresiunea, disponibilitatea de a urma un argument metafizic oriunde ducea, indiferent de ce trebuia să facă acțiunea.

Cea mai contestată perioadă a carierei sale a început în 1998, când a anunțat o întoarcere la catolicism în urma unei experiențe aproape de moarte în timpul unei operații. Romanele Christ the Lord – Out of Egypt în 2005 și The Road to Cana în 2008 – spuneau povestea lui Iisus din interior, într-o voce la persoana întâi care era în mod recognoscibil înrudită cu modul confesional al lui Louis de Pointe du Lac: interior, căutător, preocupat de ceea ce înseamnă să fii conștient de divinitate. Cărțile nu au atins audiența ficțiunii vampirice. Apoi, pe 28 iulie 2010, a anunțat pe Facebook plecarea sa din creștinismul organizat, citând pozițiile acestuia față de homosexualitate și angajamentele sale politice. Reușise să înstrăineze atât cititorii religioși care urmaseră cărțile despre Hristos, cât și cititorii seculari care se simțiseră abandonați când le scrisese. Și asta era caracteristic.

Cazul establishmentului literar împotriva ei nu a fost niciodată exact ceea ce pretindea că este. Se spunea că opera era prea lungă, prea comercială, prea dispusă să-și răsfețe publicul. Ceea ce însemna de fapt era că ea construise un public uriaș printre oameni care nu erau publicul vizat de critici: femei, cititori queer, cititori care doreau ca ficțiunea să abordeze lucrurile care îi preocupau cu adevărat – durerea, dorința, teroarea mortalității, dorința pentru ceva care nu moare. Ficțiunea sa erotică, scrisă ca A.N. Roquelaure (începând cu The Claiming of Sleeping Beauty în 1983) și ca Anne Rampling (începând cu Exit to Eden în 1985), a găsit audiențe reînnoite prin comunități online de cărți la decenii după publicare. Criticii care o respinseseră au găsit mai greu să-și mențină argumentele odată ce lumea literară a petrecut încă un deceniu respingând și romanele vampirice, care vânduseră deja zeci de milioane de exemplare în patruzeci de limbi. Era prea populară pentru a fi luată în serios, ceea ce este o formă de argument care rareori se îmbunătățește cu vârsta.

Prince Lestat în 2014 a adus-o înapoi la seria care o făcuse celebră, iar întoarcerea nu a fost o retragere – a fost un argument. Nu s-a întors la vampiri pentru că epuizase totul altceva. S-a întors pentru că mai avea ceva de spus despre ei. Cartea și cele două continuări ale sale – Prince Lestat and the Realms of Atlantis în 2016 și Blood Communion: A Tale of Prince Lestat în 2018 – au luat mizele filozofice ale romanelor originale și le-au ridicat într-un teritoriu cosmologic pe deplin exprimat, bazându-se pe tot ceea ce învățase despre religie, mortalitate și structura dorinței în deceniile intermediare. Încă făcea asta când a murit.

A murit pe 11 decembrie 2021, în Rancho Mirage, California, din cauza complicațiilor unui accident vascular cerebral. Fiul ei, Christopher Rice, a anunțat moartea pe conturile ei de rețele sociale. Avea optzeci de ani și publicase continuu timp de patruzeci și cinci de ani.

Moștenirea s-a mișcat mai repede decât majoritatea moștenirilor. Adaptarea AMC a Interview with the Vampire a mutat acțiunea la New Orleans, l-a reinterpretat pe Louis ca un antreprenor de jazz de culoare și a deschis povestea unor interpretări despre rasă, putere și identitate queer în America secolului al XX-lea pe care Rice însăși nu le-a scris niciodată – dar pe care arhitectura ficțională pe care a construit-o le susține pe deplin. Serialul a avut aprobarea ei înainte de moartea sa. Al treilea sezon, retitrat The Vampire Lestat, a adaptat al doilea roman cu Sam Reid în rolul lui Lestat în centru, desfășurând evenimente situate parțial în era rock a anilor 1980; al patrulea sezon, Queen of the Damned, este deja în dezvoltare cu un nou arc narativ care se deschide în jurul reginei vampirilor Akasha și a originii liniei de sânge. Mayfair Witches se îndreaptă spre Salem pentru al treilea sezon, implicarea lui Schnauz sugerând că echipa de scenariști vrea să avanseze mai adânc în teritoriul gotic american decât permitea decorul din New Orleans.

Nu fiecare expansiune a reușit. Talamasca: The Secret Order – un spin-off construit în jurul organizației de cercetare ocultă care apare de-a lungul Vampire Chronicles și a cărților Mayfair – a avut premiera pe AMC în octombrie 2025 și a fost anulat după un sezon în martie 2026. A fost prima contracție reală în Immortal Universe și a dezvăluit ceva pe care succesele dramelor de prestigiu îl ascunseseră temporar: catalogul lui Rice poate susține producțiile centrale, dar arhitectura de suport este mai subțire pe ecran decât în pagină. Talamasca în romane funcționează pentru că Rice îi oferă secole de istorie implicită; serialul a rămas fără pistă înainte de a putea construi propria sa istorie.

Cea mai surprinzătoare dezvoltare postumă este Cry to Heaven al lui Tom Ford, anticipat pentru toamna anului 2026. Ford a adaptat romanul lui Rice din 1982 – una dintre cele mai puțin proeminente comercial ale sale, o piesă de epocă amplasată printre cântăreții castrați din Italia secolului al XVIII-lea – și a adunat o distribuție care îi include pe Nicholas Hoult în rolul unui cântăreț castrat pentru a-și păstra vocea de sopran, Colin Firth, Hunter Schafer și cântăreața Adele, care își face debutul în film. Cartea fusese considerată mult timp o aproape-ratare în catalogul lui Rice: serioasă, atmosferică, formal ambițioasă și în mare parte ocolită de publicul care urmărea romanele cu vampiri și vrăjitoare. Faptul că a atras un cineast de talia lui Ford și o distribuție de acea greutate este genul de recalibrare postumă care sugerează că consensul critic despre gama ei a fost întotdeauna incomplet.

Premiul Bram Stoker Lifetime Achievement Award pe care l-a primit în 2004 se citește altfel acum decât atunci. Nu a contribuit la un gen; a schimbat ceea ce putea conține genul. World Horror Convention spusese același lucru cu un deceniu mai devreme prin desemnarea sa ca Grand Master în 1994. Premiile literare nu au fost niciodată de acord. Dar cititorii dăduseră deja un alt verdict, iar acesta a supraviețuit fiecărei instituții care a ignorat-o.