Neil Jordan, cineastul care a transformat gothicul și violența politică în artă cinematografică irlandeză

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	25 februarie 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Interviu cu un vampir: Cronicile Vampirilor, Greta, Curaj nebănuit
Premii	Academy Award · Golden Lion · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

Strategia de marketing pentru The Crying Game, în 1992, a fost să păstreze secretul. Nimeni nu trebuia să știe de răsturnarea de situație. Ceea ce nu putea fi ascuns era propunerea reală a filmului: că violența politică irlandeză, identitatea de gen și dragostea romantică nu erau conversații separate, că un film despre un membru IRA și un soldat britanic putea deveni un film despre dorință și recunoaștere, și că aceste tranziții nu erau contradicții. Neil Jordan scrisese și regizase filmul, iar următorii treizeci de ani avea să fie comparat cu el, măsurat în raport cu el și întrebat de intervievatori dacă știa, la momentul respectiv, ce anume făcea.

S-a născut în comitatul Sligo, pe coasta de vest a Irlandei, și a crescut lângă o proprietate aristocratică în paragină de la marginea nordului Dublinului. Tatăl său era profesor și inspector școlar; mama sa era pictoriță. Moștenirea literară era una specifică: nu literatura irlandeză în abstract, ci tradiția post-Beckett, post-Joyce, care presa asupra convențiilor de gen, rămânând totodată înrădăcinată în specificul local. Culegerea sa de povestiri din 1979, Night in Tunisia, a câștigat Guardian Fiction Prize și Somerset Maugham Award, plasându-l în acea tradiție înainte de a fi regizat măcar un cadru. Era un scriitor care făcea și filme, iar descrierea nu s-a inversat niciodată pe deplin.

Primul său lungmetraj, Angel (1982), plasat în timpul conflictului din Irlanda de Nord, a anunțat tiparul: violența politică drept puzzle moral, genul ca lentilă, nu ca o constrângere. The Company of Wolves (1984), adaptând basmele gotice feministe ale Angelei Carter, a adus o senzualitate pe care horrorul britanic o încercase rareori. Mona Lisa (1986) – un film polițist despre un fost condamnat angajat ca șofer al unei lucrătoare sexuale – i-a adus lui Bob Hoskins un premiu la Cannes și a stabilit interesul recurent al lui Jordan pentru personaje moral încâlcite, care se mișcă sub suprafața vizibilă a orașului. Colaboratorul care avea să traverseze toate acestea a fost Stephen Rea, care a apărut în Angel și avea să revină de-a lungul următoarelor patru decenii, devenind un fel de voce recurentă a lui Jordan.

Anii 1990 l-au transformat pe Jordan într-o figură internațională în trei registre distincte. Interview with the Vampire (1994), adaptând-o pe Anne Rice, i-a adus pe Tom Cruise și Brad Pitt într-o fantezie gotică somptuoasă și psihologic serioasă, care refuza conforturile horrorului direct. Stephen Rea a apărut în rolul vampirului Santiago. În anul următor, Michael Collins (1996), cu Liam Neeson în rolul revoluționarului irlandez, a câștigat Leul de Aur la Festivalul de Film de la Veneția, a adus evenimentele anului 1916 pe ecranele internaționale și a generat dezbateri în Irlanda despre a cui versiune a istoriei o producție de studio putea spune în mod legitim. Între ele, The Butcher Boy (1997), adaptat după romanul lui Pat McCabe despre descompunerea unui băiat rural irlandez tulburat, i-a adus lui Jordan Ursul de Argint pentru cel mai bun regizor la Berlin – un film mai întunecat și mai straniu decât oricare dintre producțiile de prestigiu de pe o parte sau alta.

Conversația critică despre The Crying Game a devenit mai complicată în cei treizeci de ani de când a primit șase nominalizări la Oscar și a devenit un fenomen cultural. Dezvăluirea centrală a filmului – că Dil, coafeza londoneză de care Fergus, agentul IRA, s-a îndrăgostit, este transgender – a fost păstrată secretă pe parcursul întregii campanii de marketing, iar acest secret a devenit inseparabil de semnificația culturală a filmului. Dar criticii feministe au început să ridice o întrebare pe care Jordan nu a rezolvat-o pe deplin: dacă dezvăluirea a fost structurată pentru a servi călătoria emoțională a lui Fergus, poziționând-o pe Dil ca mecanism pentru trezirea unui protagonist masculin heterosexual, în loc să centreze propria ei experiență. Analize academice în reviste precum Cineaste au găsit filmul simultan „multitexturat și captivant” și tulburător prin „importul ideologic al discursurilor naționaliste, de gen și rasiale” pe care le mobiliza. Poziția lui Jordan a fost că ambiguitățile erau intenționate și intențiile filmului, autentice. Jaye Davidson, care a interpretat-o pe Dil și a primit o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun actor în rol secundar, nu s-a mai întors niciodată la actoria de film semnificativă. Politicile lui The Crying Game rămân nerezolvate, ceea ce este o soartă mai interesantă decât canonizarea stabilită.

Perioada ulterioară a devenit mai mică și mai stranie în moduri productive. Breakfast on Pluto (2005), cu Cillian Murphy în rolul unui copil găsit irlandez care navighează identitatea de gen și violența IRA în Londra anilor 1970, s-a întors la temele irlandeze interconectate ale lui Jordan printr-un registru mai ușor, mai volatil. Byzantium (2012), un film cu vampiri centrat pe două femei – o pereche mamă-fiică fugind de o instituție vampirică patriarhală – a inversat narațiunea gotică tradițională din interior. Serialul Showtime The Borgias (2011–2013), pe care Jordan l-a creat și în mare parte scris, i-a oferit lui Jeremy Irons papalitatea renascentistă ca material și a rulat timp de trei sezoane înainte ca anularea să scurteze arcul de patru sezoane intenționat de Jordan. Greta (2018) și Marlowe (2022) au fost mai degrabă de gen – thriller psihologic și, respectiv, film noir – fără excesul gotic care i-a marcat cele mai puternice lucrări.

Prin toate acestea, Jordan a continuat să scrie ficțiune. Opt romane pe lângă filme, inclusiv Mistaken (2011), care a câștigat Irish Book Award. În iunie 2024, Bloomsbury a publicat Amnesiac, un memoriu despre pierdere, creativitate și memoria familiei – pictura mamei sale, lumea tatălui său, proprietatea de la marginea nordului Dublinului care umbrește amintirile sale timpurii. Un nou film a fost anunțat: Jeremy Irons revine, Helena Bonham Carter se alătură, adaptat după propria operă a lui Jordan. Fără dată de lansare confirmată.

La 76 de ani, Jordan ocupă poziția unui cineast al cărui statut canonic a fost stabilit cu mult timp în urmă și a cărui muncă nu a încetat să sosească. Întrebarea pe care cariera sa o menține deschisă – dacă goticul, politicul, literarul și genul pot coexista cu adevărat în filme individuale, sau dacă a ajunge la toate deodată este limitarea recurentă la fel de mult ca și realizarea recurentă – încă nu are un răspuns clar. Noul film va oferi un alt test.