Sacha Baron Cohen și meseria îndelungată de a fi confundat cu altcineva

Cariera a început cu o metodă, nu cu un chip. Cu mult înainte de a deveni cel mai exportat comediant al generației sale, Sacha Baron Cohen hotărâse că singura glumă pe care voia să o spună era despre ceea ce zic oamenii când cred că nu se uită nimeni la ei. Personajele — Ali G, reporterul kazah Borat Sagdiyev, cronicarul austriac de modă Brüno, dictatorul unei țări arabe inventate — nu au fost niciodată, propriu-zis, gluma. Erau momeala. Gluma stătea în ceea ce interlocutorul neavertizat dezvăluia despre sine după ce mușca. Pentru ca metoda să țină timp de un sfert de secol, Baron Cohen a trebuit să dispară, iar și iar, în interiorul bărbaților pe care îi inventase.

A ajuns la această metodă dintr-o încăpere greu de ghicit. Crescut în Hammersmith, fiul unui evreu britanic de origine belarusă crescut în Țara Galilor și al unei evreice născute în Palestina aflată sub mandat britanic, a făcut istorie la Christ’s College, Cambridge, și și-a scris lucrarea de licență despre ceea ce numea alianța negro-evreiască din mișcarea pentru drepturi civile din Statele Unite. A zburat la Atlanta ca să-l intervieveze pe Robert Parris Moses, organizatorul Freedom Summer. Studentul care plecase în Georgia să studieze politica coalițiilor avea să intre, un deceniu mai târziu și în pielea lui Borat Sagdiyev, într-o biserică penticostală din Mississippi, lăsând congregația să-și pună mâinile peste el. Cele două călătorii nu erau străine una de cealaltă.

După Cambridge a studiat la Paris tehnica bouffon-ului cu Philippe Gaulier — o tradiție franceză în care interpretul își bate joc de putere din poziția celui aflat la margine — iar combinația dintre seriozitate istorică și transgresiunea gauleriană a devenit principiul de funcționare al fiecăruia dintre personajele lui. Televiziunea a venit prima. The 11 O’Clock Show de la Channel 4, în care Ali G juca un falș intervievator de stradă ce întindea capcane unor figuri publice britanice, i-a adus British Comedy Award pentru cel mai bun debutant și a deschis drumul către Da Ali G Show, două premii BAFTA și o versiune HBO care a dus aceeași glumă până în Capitoliul american.

Apoi a venit ciclul cinematografic care l-a făcut imposibil de ocolit. Borat a transformat o schemă de scheciuri într-un Glob de Aur și o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun scenariu adaptat. Brüno a extins formula spre provocarea legată de panica homosexuală. Dictatorul a împins ideea într-o comedie de studio cu trăsături mai groase. În paralel, interpreta bărbierul rival Pirelli din Sweeney Todd-ul lui Tim Burton, pilotul francez Jean Girard din Talladega Nights și-i dădea voce regelui Julien în franciza Madagascar: o a doua linie de muncă pentru regizori care nu aveau nevoie să-l travestească pentru a-l folosi.

Ocolul către dramă pură este partea cea mai interesantă. Martin Scorsese i-a încredințat inspectorul gării din Aventurile lui Hugo, unde a trebuit să joace tandrețe alături de amenințare. Tom Hooper l-a transformat în Thénardier în Mizerabilii — rolul pentru care exista cel mai puțin motiv să se creadă că poate cânta, rezolvat ca un grotesc de music-hall care ieșea, în același timp, mai mare și mai uman decât Borat. Și apoi a venit Spionul, miniseria în șase episoade de pe Netflix în care l-a interpretat pe agentul Mossad-ului Eli Cohen, infiltrat în Damascul anilor ’60, fără un strop de comedie. Interpretarea a renunțat la proteză și la accent, scuturile care îi serviseră timp de douăzeci de ani. Critica ce-l citise drept autor de scheciuri a trebuit să discute lucrarea altfel.

În același sezon de premii, Aaron Sorkin l-a ales pentru Abbie Hoffman în Procesul celor 7 din Chicago — comicul radical evreu, adică figura istorică a cărei vocație semăna cel mai mult cu a lui. I-a adus o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun actor în rol secundar. În același an, Borat: Film de Cinema Ulterior a aterizat pe Amazon și i-a adus o altă nominalizare la Oscar pentru scenariu și un al doilea Glob de Aur pentru cel mai bun actor de comedie sau musical. Personajul de care, teoretic, urma să-și ia rămas-bun se întorcea iar și iar ca să-i aducă premii.

Versiunea publică a vieții lui s-a deplasat după aceea. În aprilie 2024, el și Isla Fisher, soție de paisprezece ani și parteneră de douăzeci și trei, au anunțat divorțul; acesta a fost finalizat pe 13 iunie 2025 printr-un comunicat comun în care își spuneau că rămân prieteni. În aceeași perioadă, volumul de memorii al lui Rebel Wilson, Rebel Rising, i-a atribuit lui Baron Cohen un comportament umilitor pe platoul filmului The Brothers Grimsby; reprezentanții actorului au negat în bloc acuzațiile și au invocat probe documentare contrare. Cele două povești nu împărtășeau mai mult decât calendarul, dar împreună au marcat prima perioadă lungă în care a fost o figură publică prin propria persoană, nu prin intermediul unui personaj.

Și-a păstrat aprinsă vocea politică. Discursul său din 2019 la ADL, la New York — la primirea International Leadership Award a demontat de pe scenă Facebook-ul lui Mark Zuckerberg —, a devenit unul dintre cele mai durabile texte rostite de un actor despre responsabilitatea platformelor, iar formula pe care a forjat-o atunci, conform căreia libertatea de exprimare nu este libertate de propagare, a supraviețuit oricărei scene din Borat. De la 7 octombrie încoace s-a întors pe terenul deschis de lucrarea sa de la Cambridge.

Ladies First, regizat de Thea Sharrock după un scenariu de Cinco Paul, Natalie Krinsky și Katie Silberman, ajunge pe Netflix pe 22 mai 2026. Joacă un bărbat care se trezește într-o lume paralelă unde femeile dețin toată puterea; Rosamund Pike este contrapartea sa structurală. Este primul film în care i se cere să susțină o întreagă poveste ca bărbat contemporan recognoscibil, nu ca personaj. Întrebarea operativă a deceniului care vine este dacă istoricul-bouffon va reuși să facă exact ceea ce comedia lui fusese construită ca să nu fie nevoit să facă: să stea în cadru ca el însuși și să lase publicul să vadă, cu exactitate, cine este acolo.

Etichete: Aaron Sorkin, actori, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7