Patricia Highsmith, romanciera care l-a convins pe cititor să aplaude criminalul

Patricia Highsmith

Photo: Open Media Ltd / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 ianuarie 1921 Fort Worth, Texas, USA
Decedat	4 februarie 1995 (74)
Ocupație	Romancieră
Premii	Edgar Allan Poe · Grand Prix de Littérature Policière · Grand Master Award, Swedish Academy of Detection · Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres · Grand Master Award, Mystery Writers of America

Ce face ca Tom Ripley să fie atât de greu de lăsat din mână — în cinci romane, opt adaptări cinematografice și serialul Netflix din 2024, Ripley — este că cititorii își doresc să scape. Nu în felul în care cineva și-ar dori ca un om acuzat pe nedrept să fie exonerat, ci în acel mod specific, ușor rușinos, în care îți dorești ca cineva care a făcut ceea ce a făcut să scape oricum. Patricia Highsmith a înțeles această poftă înainte ca majoritatea scriitorilor de crime să fie dispuși să admită că există. Și-a construit o carieră servind-o fără scuze, iar rezultatul a schimbat forma thrillerului psihologic pentru restul secolului al XX-lea.

Ceea ce a refuzat să ofere a fost confortul. În lumea ficțiunii polițiste pe care o moștenise — puzzle-urile cu camere încuiate, detectivii de sat, restaurarea liniștitoare a ordinii — ucigașul era prins, logica universului era confirmată. Highsmith a găsit această aranjament neconvingător. Oamenii ei făceau lucruri teribile și, de multe ori, prosperau. Disconfortul pe care îl producea era, credea ea, mai aproape de adevărul despre cum funcționează lumea: vinovații nu sunt pedepsiți în mod sigur, nevinovații nu sunt protejați în mod sigur, iar aparatul justiției este o convenție, nu o garanție. A face acest argument în ficțiunea populară — a-l face distractiv, chiar plăcut — a fost realizarea ei singulară.

Highsmith s-a născut ca Mary Patricia Plangman în Fort Worth, Texas, pe 19 ianuarie 1921, fiica a doi artiști care au divorțat înainte ca ea să se nască. A crescut în New York cu bunica maternă — mama ei s-a recăsătorit cu un artist comercial germano-american pe nume Stanley Highsmith, iar familia a locuit în Greenwich Village, unde Patricia a adoptat numele tatălui vitreg. Atmosfera formativă a fost artistică, certăreață și haotică emoțional. Mama ei, Jay, era frumoasă, spirituală și capabilă de o cruzime uluitoare față de fiica sa. Highsmith și-a petrecut restul vieții întreținând o corespondență dificilă și dăunătoare cu Jay, procesând în același timp relația prin ficțiunea ei. Mamele și figurile materne din romanele sale tind să fie absente, distructive sau ambele.

La Barnard College din New York, unde a absolvit în 1942, a studiat engleză, latină și greacă — traseul clasic care era și ruta către ambiția literară serioasă la acea vreme. A editat revista literară a studenților, a scris poezie și a început să se gândească la sine ca romancieră. Problema, ca întotdeauna, era câștigarea traiului. După absolvire, a petrecut câțiva ani scriind scenarii pentru serii de benzi desenate — muncă de duzină, o numea ea, deși era suficient de disciplinată pentru a recunoaște ce o învățase despre compresia narativă și elan. Povestiri trimise la New Yorker și Harper’s Bazaar s-au întors respinse; prima ei povestire publicată, „The Heroine”, a apărut în sfârșit în Harper’s Bazaar în 1945, un semnal timpuriu al direcției pe care o va lua ficțiunea ei: devotamentul complet al unei femei față de copiii angajatorului ei, împins dincolo de punctul în care devotamentul ar trebui să se oprească.

Romanul care i-a schimbat cariera a venit dintr-un unghi neașteptat. Într-o călătorie în Texas, Highsmith a întâlnit un bărbat într-un tren care i-a propus o idee de care nu s-a mai putut opri să se gândească: doi străini care fac schimb de crime, fiecare ucigând pe cineva pe care celălalt vrea mort, eliminând motivul care l-ar lega pe ucigaș de victimă. Premisa a devenit Strangers on a Train, publicat în 1950 — un roman strâns înfășurat despre vinovăție și dualitate, care a fost respins de Harper & Brothers înainte de a-și găsi editorul și o a doua viață aproape imediată când Alfred Hitchcock l-a adaptat anul următor. Filmul lui Hitchcock a făcut numele lui Highsmith cunoscut publicului larg; romanul în sine rămâne mai incomod moral decât filmul, paginile sale finale refuzând rezoluția curată pe care Hollywoodul o aștepta. A urmărit adaptarea cu ambivalență: a apreciat că Hitchcock o făcuse un clasic; a notat, cu precizie caracteristică, că acesta sterilizase finalul.

În timp ce Strangers on a Train îi stabilea reputația de scriitoare de crime, ea lucra la un roman foarte diferit sub un pseudonim. Publicat în 1952 sub titlul The Price of Salt — atribuit lui Claire Morgan — era o poveste de dragoste între două femei care se încheia nu în tragedie, condamnare sau convertire, ci cu cuplul intact și liber, provizoriu. Niciun editor mainstream nu ar fi acceptat cartea sub numele ei real; pseudonimul a permis să existe. Romanul s-a vândut în aproape un milion de exemplare în decurs de un an de la publicare, circulând printre cititoarele lesbiene care nu-și văzuseră niciodată experiența tratată ca subiect de speranță, nu de groază. Highsmith nu a revendicat public paternitatea până în 1990, când a fost reeditat sub noul său titlu, Carol. Motivul pe care l-a dat pentru întârzierea lungă: nu voise să fie categorisită ca scriitoare lesbiană. Motivul mai precis era că înțelesese că eticheta i-ar fi costat statutul critic într-o eră care o folosea în mod disprețuitor — și muncise prea mult pentru acel statut pentru a-l ceda ieftin. Adaptarea cinematografică din 2015 a lui Todd Haynes, cu Cate Blanchett și Rooney Mara, a adus în sfârșit romanului vizibilitatea culturală pe care calitatea sa o meritase întotdeauna, obținând șase nominalizări la Oscar și stabilindu-l ca o piatră de temelie a cinematografiei queer.

Personajul care i-ar defini reputația a sosit trei ani mai târziu. Tom Ripley, introdus în The Talented Mr. Ripley (1955), este un tânăr american în New York — fără scop, inteligent, ușor disperat, profund îndrăgostit de ideea de a fi altcineva. Este trimis în Italia pentru a recupera fiul unui om bogat dintr-o viață de lenevie elegantă. Îl ucide pe om. Apoi ucide un martor. Apoi se reinventează ca victimă a sa, navigând prin societatea italiană cu grația unui falsificator și nervul unui escroc. Romanul se încheie cu el în posesia vieții mortului și aparent în siguranță — nu pentru că autoritățile sunt incompetente, ci pentru că Highsmith nu este interesată de justiție ca punct final narativ satisfăcător. Interesul ei este în textura vinovăției așa cum o experimentează Ripley: nu remușcări, exact, ci o vigilență sporită care se simte, în momentele lui mai sincere, aproape ca plăcere. Graham Greene, care i-a susținut munca în Marea Britanie când încă își găsea cititorii, a numit-o „poeta neliniștii”. Avea dreptate în privința neliniștii. Poate că a fost prea blând în privința plăcerii.

Seria Ripley s-a extins pe cinci romane, ultimul publicat în 1991. În Ripley Under Ground (1970), Ripley’s Game (1974), The Boy Who Followed Ripley (1980) și Ripley Under Water (1991), personajul a evoluat de la impostorul strâns înfășurat al primei cărți la ceva mai languros și periculos de stabil. Până la romanele târzii, Ripley este un proprietar burghez în Franța rurală, căsătorit, confortabil și încă ucigând atunci când este suficient provocat. Comedia socială devine mai ascuțită: Highsmith înțeapă pretențiile vieții clasei superioare mijlocii europene chiar în timp ce trăiește în ea. Impunitatea care părea îndrăzneață în 1955 a devenit, până în 1991, pur și simplu condiția existenței lui Ripley — nu o triumf, ci o locuire. S-a făcut acasă într-o lume care ar fi trebuit să-l expulzeze, iar Highsmith face ca acest lucru să se simtă mai puțin ca o fantezie și mai mult ca un diagnostic.

Romanele Ripley sunt cea mai cunoscută parte a unei opere mult mai ample. Deep Water (1957) urmărește destrămarea psihologică lentă a unui soț care comite o crimă pentru a-și menține căsnicia și descoperă că mariajul nu merita păstrat. The Two Faces of January (1964) pune doi bărbați unul împotriva celuilalt în ruinele unei vacanțe europene, fiecare deținând ceva de care celălalt are nevoie și niciunul dispus să renunțe. The Glass Cell (1964) urmărește un bărbat prin închisoare și dincolo de ea, transformat în moduri pe care nu le-a ales și pe care nu le poate explica pe deplin. Fiecare dintre aceste romane demonstrează amploarea obsesiilor sale dincolo de celebrul personaj unic: același univers moral, configurat diferit, cu aceeași atenție răbdătoare și nemiloasă la logica internă a unei minți care a făcut ceva ce nu poate desface.

Manualul său de meșteșug, Plotting and Writing Suspense Fiction, publicat în 1966 și revizuit în 1981, dezvăluie la fel de mult despre metoda sa ca oricare dintre romanele sale. Descrie abordarea sa ca începând cu criminalul — înțelegerea rațiunii, auto-amăgirea, forma specifică a dorinței care precede crima — înainte de a construi intriga în jurul acelui nucleu psihologic. Ceea ce numește suspans este mai aproape de ceea ce critica literară contemporană numește interioritate: starea de a fi în interiorul unei conștiințe care știe ceva ce cititorul știe și el, o conștientizare comună a pericolului sau vinovăției care se strânge pe parcursul romanului. A respins explicit modelul romanului polițist în care plăcerea cititorului este intelectuală — un puzzle de rezolvat, o ordine de restabilit. Plăcerea lui Highsmith este morală, aproape fizică: disconfortul simpatiei extinse cuiva care a făcut ceva teribil, imposibilitatea de a retrage acea simpatie odată ce a fost oferită.

S-a mutat în Europa în 1949 și nu s-a mai întors permanent în Statele Unite. Motivele practice pe care le-a dat — mai ieftin de trăit, mai ușor de scris — erau reale, dar incomplete. Tratamentul Americii față de persoanele gay în deceniile postbelice, indiferența culturii literare față de genul ei de ficțiune și o dificultate personală profundă cu cerințele sociale ale țării sale natale au jucat toate un rol. În Europa a găsit peisajul pe care îl căutase: Italia pentru decorurile romanelor Ripley, Franța pentru punctele sale de referință culturale, Elveția pentru singurătatea de care avea nevoie. S-a stabilit în cele din urmă în satul Aurigeno deasupra Locarno, unde lucra singură și ținea zeci de melci ca tovarăși — călătorea cu ei într-o cutie de pălării plină cu salată verde, concluzionând, nu în întregime în glumă, că prefera compania lor celei majorității oamenilor.

Publicarea postumă a jurnalelor lui Highsmith — lansate în formă editată în 2021 sub titlul Patricia Highsmith: Her Diaries and Notebooks, 1941–1995, extrase din opt mii de pagini de caiete private — a produs o reevaluare care continuă. Volumele au dezvăluit o femeie de o inteligență extraordinară și o mizantropie francă, și au conținut pasaje de antisemitism suficient de explicite încât criticii și editorii au fost forțați să confrunte distanța dintre opera pe care o admirau și persoana care a scris-o. Apărătorii lui Highsmith susțin că jurnalele reprezintă patologia privată a unui individ profund alienat, nu opiniile încorporate în ficțiune. Acest argument nu este pe deplin convingător și nici pe deplin greșit. Romanele sale nu susțin antisemitismul; ele construiesc, în mod constant, lumi sociale și morale în care figura cea mai capabilă, cea mai câștigătoare operează în afara moralității convenționale — o construcție care recompensează scrutinul, nu simpla dezavuare. Jurnalele îl fac pe Highsmith mai greu de iubit. Nu fac opera sa mai puțin importantă.

Ceea ce Highsmith nu a putut anticipa a fost cât de temeinic vor deveni romanele sale materia primă pentru cinema. Adaptările au început cu Strangers on a Train al lui Hitchcock și s-au înmulțit: Purple Noon (1960) al lui René Clément, cu Alain Delon în rolul lui Ripley într-o adaptare în limba franceză pe care Highsmith o considera superioară versiunii hollywoodiene ulterioare; The American Friend (1977) al lui Wim Wenders, care a mutat Ripley’s Game în lumea interlopă a Hamburgului; The Talented Mr. Ripley (1999) al lui Anthony Minghella, cu Matt Damon și Jude Law; Ripley’s Game (2002) al Lilianei Cavani, cu John Malkovich oferind ceea ce mulți critici consideră cea mai fidelă versiune cinematografică a personajului — rece, ușor comică, ciudat de împăcată cu ceea ce a făcut din sine. Fiecare adaptare a găsit ceva diferit de amplificat, deoarece materialul sursă este suficient de încăpător pentru a susține lecturi multiple fără a fi epuizat de vreuna dintre ele.

Serialul Netflix din 2024, Ripley, scris și regizat de Steven Zaillian în opt episoade, cu Andrew Scott în rolul titular, a câștigat patru premii Emmy, inclusiv cel pentru cea mai bună regie a unei serii limitate. Filmat în alb-negru în locații italiene, este cea mai fidelă dintre adaptările Ripley în cel puțin un sens important: face personajul cu adevărat înfricoșător, nu fermecător. Interpretarea lui Scott îndepărtează ușurința socială pe care actorii anteriori o aduseseră rolului și expune mecanismul din spate — recalcularea constantă, efortul de a menține un sine fictiv care l-a înlocuit pe cel original, epuizarea care nu se vede niciodată pe față. Serialul este, de asemenea, cel mai highsmithian în ritmul său: lent, meticulos, interesat de textura vizuală a peisajului italian într-un mod care oglindește modul în care Highsmith însăși scria decorurile europene, cu un detaliu precis și acumulativ care face ca frumusețea să pară amenințătoare.

Viața ei personală a fost o sursă constantă de material și nefericire în măsură aproximativ egală. Era lesbiană, iar iubirile ei au fost intense, complicate și, în mare parte, nereușite ca durată: Carol Plant în anii 1940, Ellen Blumenthal Hill la începutul anilor 1950, scriitoarea Marijane Meaker (M.E. Kerr) într-o perioadă de doi ani la mijlocul anilor 1960, și Caroline Besterman — o relație care s-a întins pe decenii în configurațiile sale intermitente. Nu era o persoană ușor de iubit. Însemnările din jurnal despre partenerii săi erau uneori crude; părăsea relațiile precipitat când infatuarea făcea loc familiarității pe care o găsea insuportabilă. Alcoolismul său a fost atât un instrument al vieții de scriitor, cât și o afecțiune gravă care i-a deteriorat sănătatea de-a lungul deceniilor. Îi păsa cu ardoare de bunăstarea animalelor și era o oponentă înverșunată a religiei organizate. A lăsat cea mai mare parte a averii sale coloniei de artiști Yaddo din Saratoga Springs, New York — instituția unde făcuse unele dintre cele mai timpurii scrieri serioase.

Highsmith a murit pe 4 februarie 1995, la un spital din Locarno, Elveția, din cauza anemiei aplastice și a cancerului pulmonar, la vârsta de șaptezeci și patru de ani. Recunoașterea pe care a primit-o în timpul vieții a fost disproporționat europeană: Grand Prix de Littérature Policière din Franța în 1957, Grand Master Award din partea Swedish Academy of Detection în 1979, și Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres din partea Ministerului Culturii francez în 1990. Establishmentul literar anglo-american a fost mai lent să o recunoască; Mystery Writers of America i-a acordat titlul de Grand Master abia în 2009, la paisprezece ani după moartea sa. Până atunci, reevaluarea critică era deja în desfășurare. Ruth Rendell, Donna Tartt, Gillian Flynn și Tana French o numiseră cu toții o influență principală — în special calitatea pe care o stăpânise de a plasa cititorul în interiorul perspectivei unui criminal fără distanța narativă care transformă înțelegerea în judecată.

Tom Ripley, în special, a stabilit șablonul pentru antihroul strălucit și amoral care va popula ficțiunea de prestigiu și televiziunea pentru următoarele șapte decenii: strămoșul lui Walter White, al lui Amy Dunne în Gone Girl, al fiecărui personaj din fiecare poveste în care publicul este invitat să susțină pe cineva de care ar trebui să fie îngrozit. Contribuția formală a lui Highsmith a fost demonstrarea că această simpatie poate fi susținută, adâncită și făcută din ce în ce mai inconfortabilă pe parcursul a sute de pagini — că neliniștea cititorului era o caracteristică, nu un eșec, al experienței pe care o ingineriza. Serialul Netflix din 2024, și conversația pe care a reaprins-o despre ce înseamnă să urmărești un ucigaș cu plăcere, este încă un exemplu al unui proces care se desfășoară de șaptezeci de ani. Contul lui Highsmith despre capacitatea umană de auto-amăgire morală a fost suficient de temeinic pentru a supraviețui fiecărui nou context cultural căruia i se aplică. Va supraviețui încă câtorva.