Paul Newman, actorul care a stat cincizeci de ani în ceartă cu propriul chip

Opera ține loc de pledoarie. E suficient să te uiți la rolurile pe care Newman și le-a ales singur — Hud Bannon, Eddie Felson, Frank Galvin, Sully Sullivan — ca să vezi prinzând contur o figură care nu are nimic în comun cu portretul de copertă. Bărbați care greșesc, mai mici decât par, care risipesc ceva ce le-a fost dăruit. Cel mai fotografiat chip de la Hollywood îi aparținea actorului celui mai alergic la ceea ce acel chip părea să promită.

Paul Leonard Newman venea din Shaker Heights, Ohio, o suburbie înstărită a orașului Cleveland în care familia avea o prăvălie de articole sportive. Tatăl era evreu maghiar din a doua generație; mama, slovacă de rit catolic care, cu anii, s-a apropiat de Christian Science. Newman a făcut ultimii doi ani de război ca radio-mitralior pe bombardiere-torpiloare în Pacific, a încheiat licența în teatru și economie la Kenyon College în 1949, a petrecut un an la Yale School of Drama și a aterizat la New York doar ca să descopere că Marlon Brando ocupase deja camera. A trecut prima decadă din carieră ascultând cât de mult seamănă cu el.

Sistemul studiourilor i-a pus în brațe Cupa de argint în 1954, un dezastru de aventuri al Warner pentru care, peste ani, avea să-și ceară scuze public într-un anunț de presă. A rămas în televiziune, a continuat studiul cu Lee Strasberg și a obținut Cineva acolo sus mă iubește (Somebody Up There Likes Me) al lui Robert Wise doar pentru că James Dean tocmai se omorâse pe șoseaua 466 iar Wise avea nevoie de un chip. Newman l-a construit pe Rocky Graziano ca pe un copil sălbatic închis într-un trup de adult, nu ca pe un boxer sentimental, și rolul s-a lipit de el. Doi ani mai târziu era la Cannes cu premiul pentru cel mai bun actor pentru The Long, Hot Summer al lui Martin Ritt, lângă actrița cu care tocmai se căsătorise în Las Vegas. Joanne Woodward avea să-i fie parteneră de meserie în următoarea jumătate de secol.

Interpretările care l-au făcut indispensabil încap în cinci ani: Fast Eddie Felson în Escrocul al lui Robert Rossen, Hud Bannon iarăși sub Ritt, Luke Jackson în Luke mână rece și Butch Cassidy alături de Robert Redford. Studiourile îl vindeau mai departe ca pe un afiș frumos. Pe dedesubt, Newman construia altceva: o galerie de americani care nu izbuteau să umple spațiul pe care li-l deschidea fizicul. Hud e un fermecător care se dovedește, pe rând, putred. Luke e romanticul lagărului de muncă silnică, demontat încet, anume, de instituția pe care o provoacă. Publicul venea pentru ochi și rămânea pentru actul de acuzare.

Lectura canonică trece peste faptul că Newman se considera un actor limitat care lucra foarte mult împotriva acelei limite. A spus-o în interviuri și a pus-o pe hârtie. A băut ani la rând. Îi era greu să se vadă pe ecran. Când Academia i-a dat Oscarul onorific în 1986, pentru carieră, l-a primit ca pe o stinghereală și nu s-a prezentat; primăvara următoare a luat Oscarul pentru cel mai bun actor pentru Culoarea banilor, din nou fără să urce pe scenă. Hollywoodul se felicita că, în sfârșit, îl observase. Newman era deja la problema următoare. Rolul lui preferat nu era Hud, nu era Eddie Felson. Era cel din Slap Shot, comedia bădărănoasă despre hochei de divizie secundă, în care camera îl prindea mai liber decât oriunde. Pe ăla și l-a ales el.

Munca din spatele camerei e mai puțin povestită și spune același lucru altfel. A regizat șase lungmetraje: Rachel, Rachel ca debut în 1968, apoi Sometimes a Great Notion, Efectul razelor gamma asupra crăițelor lunii, telefilmul The Shadow Box, Harry & Son și, în 1987, adaptarea lui după Menajeria de sticlă. Woodward a fost protagonista a cinci dintre ele. Filme de interior, despre femei încolțite și bărbații care nu le vedeau, iar cele mai bune — Rachel, Rachel și cel cu razele gamma — susțineau că viața interioară merită cameră. Nu s-a regizat niciodată pe sine într-un rol despre care să creadă că-l poate duce.

Ce a dus, în schimb, a fost o afacere. A fondat Newman’s Own în 1982 împreună cu scriitorul A. E. Hotchner, la început ca o glumă cu sosuri de salată, și a transformat gluma în instituție vărsând o sută la sută din profitul după impozitare către scopuri caritabile. La închiderea anului centenar, în ianuarie 2026, donațiile cumulate trecuseră de șase sute de milioane de dolari. Tabăra Hole in the Wall Gang Camp, cofondată în 1988 pentru copii cu boli grave, a devenit SeriousFun Children’s Network, prezentă acum în cincizeci de țări. Aritmetica e mai greu de respins decât filmografia: actorul care își bănuia chipul că-i induce pe oameni în eroare a folosit acel chip, an după an, ca să țină în picioare o structură care îl supraviețuiește.

A încetat să mai joace trecut de optzeci. I-a împrumutat vocea lui Doc Hudson în Cars al Pixar în 2006, iar anul următor și-a anunțat retragerea, invocând probleme de memorie. Cancerul pulmonar l-a luat în septembrie 2008, la Westport, Connecticut. Cinematograful său târziu este al unui om care își alege cum să fie ținut minte. În Drumul spre pierzanie a făcut un patriarh catolic tăcut, aproape pocăit. Trei ani mai târziu, în Empire Falls pentru HBO, un tată de oraș mic bându-și ceva ce pierduse deja, și a luat Emmy-ul pentru rol. Între ele s-a întors pe Broadway cu Orașul nostru de Thornton Wilder și a obținut la șaptezeci și opt de ani o nominalizare la Tony pentru rolul scris pentru un om care își face socotelile vieții.

Anul centenarului, între ianuarie 2025 și ianuarie 2026, a fost prima lectură completă a canonului făcută în public. Memoriile postume pe care fiicele lui și editorul David Rosenthal le-au asamblat din benzile de interviu ale lui Stewart Stern — cele pe care Newman credea că le arsese — au apărut în 2022 sub un titlu care sună a rectificare personală: The Extraordinary Life of an Ordinary Man. În același an a apărut documentarul în șase părți semnat de Ethan Hawke despre Newman și Woodward. Portretul care ajunge la noi după cincisprezece ani de la moartea sa este mai puțin lustruit decât cel publicitar și mult mai aproape de locul spre care el a încercat o viață întreagă să arate cu degetul. Chipul era o moștenire. Munca, și fundația, au fost răspunsul.