Terry Pratchett, satiricul din Lumea Disc care și-a trimis romanele neterminate sub tăvălug

Terry Pratchett

Photo: Credit: http://www.acumenimages.com. Uploaded to Flickr by The Health Hotel. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	28 aprilie 1948 Beaconsfield, Buckinghamshire, Anglia
Decedat	12 martie 2015 (66)
Ocupație	Romancier
Cunoscut pentru	Hogfather
Premii	Premiul Asociației Britanice de Science Fiction pentru cel mai bun roman · British Book Award, Autorul anului de fantasy și science fiction · Medalia Carnegie · Premiul Prometheus · Premiul Mythopoeic pentru fantasy · Premiul Locus pentru cel mai bun roman fantasy · Premiul World Fantasy pentru întreaga carieră · Premiul Margaret A. Edwards · Premiul Kate Wilhelm Solstice

La un târg de mașini cu aburi din Dorset, un tăvălug cu aburi de epocă, numit Lord Jericho, a trecut cândva peste un hard disk. Pe el se aflau romanele pe care Terry Pratchett nu le terminase, iar ideea de a-l distruge îi aparținuse. Creatorul Lumii Disc — o planetă plată purtată de patru elefanți pe carapacea unei țestoase uriașe — voia ca opera lui să rămână încheiată, iar moștenitorii săi i-au respectat dorința. Cărțile lui refuză însă să stea cuminți pe loc. Săptămâna aceasta, Night Watch revine într-o ediție legată în pânză, concepută de o studentă la arte din Leeds, iar întrebarea care l-a urmărit toată viața rămâne deschisă: a fost cel mai bine vândut autor britanic al anilor ’90 un comediant care se întâmpla să scrie romane sau unul dintre cei mai pătrunzători moraliști ai ficțiunii engleze, care se întâmpla să fie amuzant?

A ajuns la scris pe o cale ocolită. Singurul copil al unui mecanic și al unei secretare din Beaconsfield, Buckinghamshire, a fost hărțuit în școala primară din cauza unei tulburări de vorbire și spunea că adevărata lui educație i-o datora bibliotecii publice din oraș. Voia să devină astronom, dar nu se descurca la matematică. În schimb, avea viteză: la cincisprezece ani a vândut o povestire unei reviste de science-fiction, a plecat de la școală la șaptesprezece ani și s-a angajat ca reporter stagiar la Bucks Free Press, unde scria povești pentru copii sub numele de Uncle Jim.

Jurnalismul i-a găsit primul editor. În 1968, când a luat un interviu unui director al micii edituri Colin Smythe, a pomenit de un manuscris, iar The Carpet People a apărut în 1971. Pratchett, născut la 28 aprilie 1948, și-a petrecut următorii zece ani și chiar mai mult scriind ficțiune în răgazurile lăsate de serviciul de zi, iar din 1979 a lucrat ca responsabil de presă pentru Central Electricity Generating Board, într-o regiune cu trei centrale nucleare. Povestirile publicate în foileton și semnate Patrick Kearns, nume împrumutat de la numele de fată al mamei sale, au fost identificate abia în 2023 și adunate în volumul A Stroke of the Pen.

Culoarea magiei a apărut în 1983, parodiind literatura cu săbii și vrăjitorie și avându-l în centru pe Rincewind, un vrăjitor laș. Au urmat rapid Lumină fantastică, Magie de ambe sexe și Mort, iar după ce a încheiat Mort, în 1987, a plecat de la compania de electricitate ca să scrie cu normă întreagă. Parodia a trecut repede în plan secund. Copilul minune și Stranii surate, care trece Macbeth prin filtrul a trei vrăjitoare dintr-un sat, erau deja despre putere și despre cine are dreptul să spună povestea. Cu Gărzi! Gărzi!, în 1989, a găsit formula sa cea mai fertilă: introduci o invenție modernă în orașul medieval Ankh-Morpork — o forță de poliție, mai târziu un ziar sau un serviciu poștal — și urmărești ce efect are asupra oamenilor obișnuiți.

Cea mai îndrăgită creație a sa este Moartea, care vorbește cu majuscule mici, călărește un cal pe nume Binky și îi găsește pe oameni derutanti și, totodată, minunați. În Domnul cu coasa, este pensionat împotriva voinței sale și se angajează ca muncitor la o fermă. În Zei mărunți, o țestoasă se dovedește a fi un zeu care nu mai are decât un singur credincios, iar cartea devine una dintre cele mai limpezi pledoarii din literatura populară despre credință și instituțiile clădite în jurul ei. Semne bune, scrisă împreună cu Neil Gaiman în 1990, a adus aceeași seriozitate presărată cu glume în povestea Apocalipsei. Departe de Lumea Disc, romanul din 2008 Nation îl conduce pe un băiat care își reconstruiește lumea după un val mareic spre concluzia că e mai bine să construiești un seismograf decât să te închini vulcanului. Pratchett spunea că era de acord.

Respectul n-a ținut niciodată pe deplin pasul cu vânzările. Peste 100 de milioane de exemplare, în 43 de limbi, și totuși eticheta de fantasy comic le-a permis unui anumit tip de cititori să-l respingă fără să-l citească. Pratchett a dezbătut subiectul cu A. S. Byatt și Terry Eagleton, susținând că fantasy-ul este cea mai veche formă de ficțiune și că „realismul magic” nu era decât un nume mai politicos pentru el. Disputa a continuat și după moartea sa. În august 2015, chiar în ziua în care Guardian a publicat o cronică a ultimului său roman, criticul de artă al ziarului, Jonathan Jones, a scris un articol în care declara că Pratchett nu era un geniu literar, recunoscând totodată că nu citise nici măcar o pagină de-a lui. Argumentele împotriva lui Pratchett sunt, de fapt, cele mai puternice la începutul seriei: Culoarea magiei și Lumină fantastică sunt mai întâi parodii și abia apoi romane, iar cititorii care pornesc de aici pot confunda seria cu o fabrică de jocuri de cuvinte.

În decembrie 2007, a anunțat că suferă de o formă rară de Alzheimer cu debut precoce, atrofie corticală posterioară, pe care a numit-o o „nenorocire afurisită”. A donat 494.000 de lire sterline către Alzheimer’s Research Trust, a realizat documentare pentru BBC despre boală și despre moartea asistată și a continuat să scrie dictându-i asistentului său, Rob Wilkins. În 2009, la unsprezece ani după ce primise OBE, a fost înnobilat pentru serviciile aduse literaturii și a sugerat că distincția îi fusese acordată, probabil, fiindcă se abținuse să încerce să scrie vreun roman cavaleresc. A murit acasă, în Broad Chalke, Wiltshire, la 12 martie 2015, la vârsta de 66 de ani, iar Wilkins a publicat mesajul de rămas-bun cu majusculele caracteristice Morții: „ÎN CEASUL CEL DIN URMĂ, SIR TERRY, TREBUIE SĂ MERGEM ÎMPREUNĂ.”

The Shepherd’s Crown, al patruzeci și unulea roman din seria Lumea Disc, a apărut în augustul aceluiași an. Fiica sa, scriitoarea Rhianna Pratchett, care se ocupă de franciză, a spus că nu are de gând să continue seria, iar în august 2017 Wilkins a dus hard diskul la Great Dorset Steam Fair. Semne bune a ajuns pe micul ecran în 2019, cu David Tennant și Michael Sheen, iar povestea sa s-a încheiat în mai 2026 cu un singur episod final de 90 de minute, pe Prime Video. Rhianna adaptează The Wee Free Men într-un roman grafic pentru Puffin, alături de versiunile în roman grafic ale volumelor Thief of Time și Monstrous Regiment. The Discworld Bestiary, ilustrat de Paul Kidby, a fost publicat pe 15 octombrie, iar ediția Night Watch, cu coperta lui Joe Bundock, câștigătoare a premiului Penguin Cover Design Award din 2026, va apărea pe 29 octombrie.

Alegerea cărții spune multe. Night Watch este romanul în care Sam Vimes, polițistul pe care îl întâlnim prima oară în Gărzi! Gărzi!, este aruncat înapoi în timp, în mijlocul unei revoluții de stradă, și trebuie să-și instruiască propria versiune mai tânără: Pratchett în cea mai bună formă a sa, furios pe felul în care instituțiile îi strivesc pe oameni și amuzant aproape la fiecare pagină. Tăvălugul a hotărât soarta manuscriselor neterminate. Cărțile încheiate continuă să susțină că un romancier comic poate fi cel mai serios scriitor din încăpere.

Etichete: romancieri, scriitori, Rhianna Pratchett, Terry Pratchett, Lumea Disc, Neil Gaiman