John le Carré, romancierul de spionaj al unui Război Rece fără sfârșit

John le Carré

Photo: Krimidoedel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 octombrie 1931 Poole, Dorset, England
Decedat	12 decembrie 2020 (89)
Ocupație	Romancier
Cunoscut pentru	Un spion care știa prea multe, Un trădător printre noi
Premii	2 CWA Gold Dagger · Somerset Maugham · Edgar Award for Best Novel · James Tait Black Memorial Prize · MWA Grand Master · CWA Cartier Diamond Dagger · CWA Dagger of Daggers · Goethe Medal

John le Carré a murit acum aproape șase ani și rareori a fost mai prezent decât acum. Anul acesta, Tom Hiddleston a revenit în rolul lui Jonathan Pine în The Night Manager. Alec Leamas a coborât de pe o scenă londoneză și a pornit într-un turneu prin toată țara. Matthew Macfadyen a terminat filmările ca nou George Smiley pentru BBC și MGM+, iar luna viitoare fiul cel mic al scriitorului își publică al doilea roman propriu cu Smiley.

Explicația stă în felul în care scria despre spionaj. Ian Fleming i-a dat Războiului Rece un playboy cu permis de a ucide. Le Carré i-a dat un funcționar scund, prost îmbrăcat, înșelat de propria soție, și un birou plin de bărbați care se mint unii pe alții despre loialitate și despre propriul trecut. Lumea lui secretă este o birocrație, iar marea lui temă a fost ce le fac instituțiile oamenilor care le servesc. O temă care, s-a dovedit, nu s-a încheiat odată cu căderea Zidului Berlinului.

S-a născut David John Moore Cornwell la 19 octombrie 1931, în Poole, comitatul Dorset. Tatăl său, Ronnie, era un escroc fermecător care a ajuns la închisoare pentru fraudă; mama a părăsit familia când David avea cinci ani. După Sherborne School și un an de studii de germană la Universitatea din Berna, a absolvit în 1956 limbi moderne la Lincoln College, Oxford, cu cea mai înaltă distincție. Au urmat doi ani de profesorat la Eton; a intrat în MI5 în 1958 și a trecut la MI6 în 1960, lucrând sub acoperire diplomatică ca secretar doi la ambasada britanică de la Bonn, apoi ca consul la Hamburg. Ofițerii în activitate nu aveau voie să publice sub numele propriu, așa că Cornwell a devenit le Carré. Cariera lui în serviciile de informații s-a încheiat în 1964, după ce Kim Philby dezvăluise KGB-ului identitățile de acoperire ale unor agenți britanici, printre care și pe a lui Cornwell.

Între timp, cărțile începuseră deja să apară. Call for the Dead (1961) l-a adus în scenă pe George Smiley. Două cărți mai târziu a venit cea care i-a schimbat viața. The Spy Who Came in from the Cold (1963) îl urmărește pe Alec Leamas, un agent britanic sleit de puteri, trimis în Germania de Est pentru o ultimă operațiune, și se încheie la poalele proaspătului Zid al Berlinului, cu una dintre cele mai reci pagini finale din literatura de limbă engleză. Graham Greene a numit-o „cea mai bună poveste de spionaj pe care am citit-o vreodată”. Romanul a câștigat Somerset Maugham Award, Gold Dagger și premiul Edgar pentru cel mai bun roman, iar în 1965 a devenit un film cu Richard Burton.

Anii de la Bonn au alimentat A Small Town in Germany (1968), vânătoarea unui tânăr diplomat dispărut chiar din interiorul ambasadei britanice. Au urmat cărțile la care se gândesc cei mai mulți cititori când vorbesc despre le Carré. În Tinker Tailor Soldier Spy (1974), Smiley, scos forțat la pensie, pornește pe urmele unei cârtițe sovietice din vârful Circus-ului, numele dat de romancier MI6, într-o intrigă modelată de afacerea Philby. The Honourable Schoolboy (1977), cu acțiunea în Hong Kong și Asia de Sud-Est, a câștigat James Tait Black Memorial Prize și un al doilea Gold Dagger. Smiley’s People (1979) închide duelul dintre Smiley și omologul său sovietic, Karla. Ecranizările BBC din 1979 și 1982 au făcut din Alec Guinness Smiley-ul de referință pentru o generație întreagă, iar filmul lui Tomas Alfredson după Tinker Tailor Soldier Spy, din 2011, i-a adus lui Gary Oldman o nominalizare la Oscar în același rol.

Le Carré nu a stat pe loc. The Little Drummer Girl (1983) urmărește o actriță engleză recrutată de serviciile secrete israeliene și a fost adaptat de Park Chan-wook pentru BBC în 2018. A Perfect Spy (1986), romanul său cel mai personal, l-a transformat pe tatăl lui în Rick Pym, un escroc al cărui fiu ajunge spion; Philip Roth l-a numit „cel mai bun roman englez de după război”. Cartea a împlinit patruzeci de ani anul acesta.

Când s-a terminat Războiul Rece, criticii se așteptau să rămână fără subiecte. El a pornit în schimb în căutarea unor noi ticăloși. The Night Manager (1993) spune povestea unui traficant ilegal de arme și a recepționerului de hotel trimis să-l doboare. The Constant Gardener (2001) demască o companie farmaceutică ce își testează medicamentele pe pacienți din Kenya; Fernando Meirelles l-a ecranizat în 2005, iar Rachel Weisz a câștigat un Oscar. A Most Wanted Man (2008) se petrece la Hamburg, în plin război împotriva terorismului, iar filmul din 2014 i-a oferit lui Philip Seymour Hoffman ultimul său rol principal. Our Kind of Traitor (2010) urmărește banii rușilor până în City-ul londonez. Decorurile s-au schimbat; întrebarea a rămas. Cine este sacrificat și cine semnează pentru asta?

Nu avea răbdare cu circuitul premiilor. În 2011 a cerut să fie retras din cursa pentru Man Booker International Prize. A acceptat totuși Medalia Goethe în același an și, în 2019, Premiul Olof Palme, ai cărui bani i-a donat organizației Medici fără Frontiere. Spre finalul vieții l-a readus pe Smiley o ultimă dată în A Legacy of Spies (2017), care revizitează operațiunea din spatele romanului The Spy Who Came in from the Cold, și și-a spus propria poveste în volumul de memorii The Pigeon Tunnel (2016). A murit la Truro, în Cornwall, la 12 decembrie 2020, la 89 de ani. Ultimul său roman încheiat, Silverview, a apărut în 2021.

De aici pornește valul actual, produs în mare parte de The Ink Factory, compania condusă de fiii săi, Simon și Stephen Cornwell. Al doilea sezon din The Night Manager a ajuns pe BBC One la 1 ianuarie 2026 și pe Prime Video la 11 ianuarie. Adaptarea scenică semnată de David Eldridge după The Spy Who Came in from the Cold s-a jucat la @sohoplace până în februarie, apoi a plecat în turneu cu Ralf Little în rolul lui Leamas. Legacy of Spies, un serial în opt episoade scris de Stephen Cornwell și Clarissa Ingram, pornește de la ambele romane cu Leamas; Macfadyen îl joacă pe Smiley, Charlie Hunnam pe Leamas, Daniel Brühl pe ofițerul Stasi Fiedler, iar Hugh Laurie pe Control. Filmările s-au încheiat în septembrie, fără o dată de premieră deocamdată. Iar la 5 noiembrie fiul său Nicholas, care scrie sub numele Nick Harkaway, publică The Taper Man, continuarea lui Karla’s Choice (2024), în care Smiley ajunge la Los Angeles în 1965.

Citite în ordine, romanele lasă să se vadă un tipar limpede. Pe le Carré nu l-a interesat niciodată cine câștigă jocul. Voia să știe cât îi costă pe jucători, iar întrebarea asta nu s-a demodat.

Etichete: romancieri, George Smiley, John le Carré, The Night Manager, Nick Harkaway, The Constant Gardener