Jack London, piratul de stridii care a adus sălbăticia în literatura americană

Jack London

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	12 ianuarie 1876 San Francisco, California, United States
Decedat	22 noiembrie 1916 (40)
Ocupație	Romancier

Pe 12 ianuarie 2026, Jack London State Historic Park, de pe Muntele Sonoma, în California, și-a deschis porțile gratuit ca să marcheze 150 de ani de la nașterea omului îngropat acolo, sub un bolovan acoperit de mușchi. Aniversarea a umplut tot anul parcului, de la festivalul Call of the Wild din mai până la o conferință, pe 6 noiembrie, despre fotografiile sale inedite din Molokai. Întrebarea din spatele tuturor acestor evenimente: cum a ajuns un băiat dintr-o fabrică de conserve din Oakland, mort la 40 de ani, unul dintre primii scriitori americani care au transformat ficțiunea în faimă mondială și avere?

S-a născut la San Francisco, pe 12 ianuarie 1876, cu numele John Griffith Chaney. Astrologul William Chaney, pe care biografii îl consideră tatăl său, a refuzat să-l recunoască, iar în același an mama sa, Flora Wellman, s-a căsătorit cu John London, un veteran al Războiului Civil rămas parțial invalid, de la care băiatul și-a luat numele. Cea mai multă afecțiune a primit-o de la Virginia Prentiss, o vecină care fusese sclavă și care îl alăptase când era bebeluș. La Biblioteca Publică din Oakland, Ina Coolbrith, mai târziu prima poetă laureată a Californiei, îl hrănea cu cărți.

La 13 ani muncea între 12 și 18 ore pe zi într-o fabrică de conserve. Și-a cumpărat un slup, Razzle-Dazzle, a jefuit crescătoriile de stridii din golful San Francisco, apoi a trecut de partea cealaltă și s-a înrolat în Fish Patrol, patrula care îi vâna pe jefuitori. În 1893 s-a îmbarcat pe o goeletă de vânătoare de foci care pleca spre Japonia. Un an mai târziu s-a alăturat unui marș al șomerilor spre Washington și a făcut 30 de zile de închisoare în penitenciarul comitatului Erie din Buffalo, pentru vagabondaj. Anul acela petrecut pe calea ferată avea să devină mai târziu The Road (1907), o carte despre vagabonzi, trenuri de marfă și pușcărie. În 1896 a intrat la Berkeley, dar a plecat după un an, din lipsă de bani.

În iulie 1897 a pornit spre nord, în goana după aur din Klondike. S-a întors fără aur, cu scorbut și cu patru dinți din față lipsă, dar cu materia primă pentru tot ce avea să-i facă un nume. Când revista The Black Cat i-a plătit 40 de dolari pentru o povestire, a spus că fusese salvat „la propriu și literar”. Primul său volum de povestiri, The Son of the Wolf, a apărut pe 7 aprilie 1900, chiar în ziua în care s-a căsătorit cu Bessie Maddern. To Build a Fire arată cât de repede învăța. Versiunea din 1902, pentru cititori tineri, are un final fericit. În rescrierea din 1908 pentru The Century Magazine, un om singur, la −75 °F (75 de grade Fahrenheit sub zero), trebuie să aprindă un foc ca să rămână în viață, iar aceasta este versiunea care apare în antologii peste tot în lume.

Consacrarea a venit în 1903, cu The Call of the Wild. Romanul îl urmărește pe Buck, un câine mare de fermă furat din California și vândut în comerțul brutal cu câini de sanie din Yukon, care se leapădă strat cu strat de dresaj până ajunge să asculte doar de lupi. The Saturday Evening Post a plătit 750 de dolari pentru foileton, iar Macmillan a făcut din carte un bestseller. E. L. Doctorow avea s-o numească „o parabolă mușcătoare … capodopera sa”. În același an, London a publicat The People of the Abyss, rodul unei veri petrecute incognito printre săracii din East End-ul londonez.

Lupul de mare (1904) i-a dat cel mai puternic personaj al său, Wolf Larsen, un căpitan de vas de vânătoare de foci care citește filozofie și își conduce corabia prin forță. London l-a construit după un căpitan real despre care auzise la Heinold’s First and Last Chance Saloon, în Oakland. Ambrose Bierce spunea că a crea un Larsen e „destul pentru o viață de om”. Colț Alb (1906) a inversat drumul lui Buck: un câine-lup născut în sălbăticie este adus încet într-o casă de oameni din California. Între cărți, a relatat Războiul Ruso-Japonez pentru San Francisco Examiner, s-a căsătorit în 1905 cu Charmian Kittredge, a cumpărat ferma de la Glen Ellen, iar în 1907 a pornit spre Pacificul de Sud cu propria barcă, Snark.

Romanele care au urmat l-au dus departe de poveștile cu câini. Călcâiul de fier (1908) imaginează o oligarhie americană care zdrobește o revoltă muncitorească și e citit adesea ca un precursor al distopiilor lui George Orwell. Martin Eden (1909), despre un marinar care învață singur să scrie, cunoaște succesul și îl găsește gol, este cel mai apropiat lucru de un autoportret pe care l-a scris London. Ciuma stacojie (1912) se petrece în 2073, la șaizeci de ani după ce o pandemie a golit lumea, și și-a găsit noi cititori prin mai multe reeditări în 2020. The Valley of the Moon (1913) trimite un cuplu de muncitori din Oakland înapoi la pământ, iar Rătăcitor printre stele (1915) urmărește un deținut de la San Quentin, strâns într-o cămașă de forță, care evadează în viețile sale anterioare.

Iar London trebuie citit în întregime. A scris eseuri deschis rasiste despre imigrația asiatică și, în 1910, o povestire care imagina un război bacteriologic împotriva Chinei; a îndemnat, de asemenea, un boxer alb să-i ia lui Jack Johnson titlul la categoria grea. Când orașul Whitehorse, din Yukon, i-a dat numele unei străzi în 1996, protestele l-au obligat să revină la vechea denumire. Un capitol din Călcâiul de fier s-a dovedit, în plus, aproape identic cu un eseu al lui Frank Harris. Orwell, care îl admira, vedea în iubirea lui pentru forță și pentru primitiv „o fibră fascistă”.

Wolf House, conacul de piatră pe care și l-a construit la fermă, a ars în 1913, chiar înainte ca soții London să se mute. În același an a publicat John Barleycorn, o mărturisire fără menajamente despre băutură. A murit la fermă pe 22 noiembrie 1916, la 40 de ani. Certificatul de deces indică uremie; majoritatea biografilor resping acum vechea poveste a sinuciderii și vorbesc despre o insuficiență renală agravată de o supradoză accidentală de morfină.

Un secol mai târziu, cărțile lui își găsesc mereu forme noi. Pietro Marcello a mutat acțiunea din Martin Eden la Napoli în 2019, iar Luca Marinelli a câștigat Cupa Volpi la Veneția pentru rolul principal. Chris Sanders a ecranizat The Call of the Wild cu Harrison Ford în 2020. În Uniunea Sovietică era printre autorii străini cei mai citiți, iar un lac din Magadan îi poartă numele. O frază care i se atribuie, „Mai bine cenușă decât praf”, a apărut într-un film cu James Bond în 2021. În noiembrie se împlinesc 110 ani de la moartea sa.

Etichete: romancieri, George Orwell, Jack London, Martin Eden, The Call of the Wild, Călcâiul de fier

Jack London, piratul de stridii care a adus sălbăticia în literatura americană

Conținut similar

Karen Blixen: O viață și o moștenire remarcabile

John Steinbeck, reporterul care a transformat taberele muncitorilor sezonieri în Scriptură

Rachel Eliza Griffiths, poeta care nu lasă durerea să țină cârma

Salman Rushdie, romancierul care a răspuns unei condamnări la moarte cu și mai multe povești

John le Carré, romancierul de spionaj al unui Război Rece fără sfârșit

Max Brooks, autorul romanului Războiul Z, care scrie apocalipsa ca pe un manual de supraviețuire

Discuție