Jack Kerouac, băiatul francofon din Lowell al cărui sul cu On the Road s-a vândut cu 12 milioane de dolari

Jack Kerouac

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	12 martie 1922 Lowell, Massachusetts, United States
Decedat	21 octombrie 1969 (47)
Ocupație	Romancier și poet
Cunoscut pentru	Take Your Pills – Rețeta pentru perfecțiune

Un sul de hârtie de calc lung de peste o sută de picioare, alcătuit din foi tăiate și lipite cap la cap, astfel încât dactilograful să nu fie nevoit să se oprească pentru o pagină nouă, deține acum recordul pentru cel mai scump manuscris literar vândut vreodată la licitație. Jack Kerouac a dactilografiat On the Road pe el, la un singur rând, fără alineate. Noul proprietar este un cântăreț de muzică country care vrea să-l ducă acasă, în orașul industrial din Massachusetts în care Kerouac a crescut vorbind franceză.

Sulul a fost scos la licitație la Christie’s, în cadrul vânzării colecției regretatului Jim Irsay; proprietarul echipei Indianapolis Colts îl cumpărase cu un sfert de secol în urmă, pe atunci pentru o sumă care stabilise, la rândul ei, un record. Cumpărătorul, Zach Bryan, a achiziționat și sulul dactilografiat al cărții The Dharma Bums, precum și un teanc de scrisori ale lui Kerouac către prietenul său Ed White. Toate sunt destinate Centrului Jack Kerouac, pe care Bryan îl amenajează în fosta biserică Saint Jean Baptiste din Lowell, unde Kerouac fusese băiat de altar și unde s-a ținut slujba de înmormântare.

Ciocanul licitației a căzut la 12.135.000 de dolari, de trei ori peste limita superioară a estimării, de 2,5–4 milioane de dolari, și față de cei 2,43 milioane plătiți de Irsay. Prețul spune ceva despre efectul pe care cartea îl are încă asupra oamenilor. În această primăvară, la Grolier Club din New York, a fost expus un exemplar din prima ediție care i-a aparținut personal lui Kerouac, în cadrul expoziției Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac, cu aproximativ 60 de scrisori, fotografii și obiecte de amintire din colecția lui Jacob Loewentheil. Însemnările Grolier Clubului spun lucrurilor pe nume: romanul i-a fixat imaginea de voce a unei generații rebele, „o reputație pe care a ajuns să o deteste”. Expoziția cuprindea și micul portret înrămat al fratelui său mai mare, Gerard, pe care Kerouac îl purta adesea cu el.

Lecturi recomandateJack London, piratul de stridii care a adus sălbăticia în literatura americană

S-a născut Jean-Louis Lebris de Kérouac, în Lowell, pe 12 martie 1922, fiul unor părinți franco-canadieni, Léo-Alcide Kéroack și Gabrielle-Ange Lévesque. În casă se vorbea franceza; engleza a apărut în jurul vârstei de șase ani, iar stăpânirea ei deplină a venit abia spre sfârșitul adolescenței. Gerard a murit când era copil, iar pierderea avea să străbată tot ce a scris Kerouac mai târziu.

Fotbalul american era șansa de a pleca. O bursă de studii l-a dus la Columbia University în 1940, unde și-a fracturat un picior în primul sezon, s-a certat cu antrenorul Lou Little și s-a îndepărtat treptat de Columbia. În 1942 s-a îmbarcat pe o navă a marinei comerciale. În 1943, Rezerva Navală l-a ținut opt zile înainte să-l lase la vatră din motive psihiatrice, cu diagnosticul de „personalitate schizoidă”.

Întors la New York, s-a apropiat de Allen Ginsberg, William S. Burroughs și, mai târziu, de un vagabond vorbăreț din Denver, pe nume Neal Cassady. În 1944, Lucien Carr, un alt prieten din acel cerc, l-a înjunghiat mortal pe David Kammerer; Kerouac l-a ajutat să scape de probe, a fost reținut ca martor esențial și s-a căsătorit cu Edie Parker pentru ca familia ei să-i plătească cauțiunea. El și Burroughs au transformat cazul într-un roman, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks, care a trebuit să aștepte până în 2008 pentru a găsi un editor. Debutul său propriu-zis, The Town and the City, a apărut în 1950 sub numele John Kerouac și s-a vândut slab.

Apoi a venit sulul. În aprilie 1951, într-un apartament de pe 454 West 20th Street, în Manhattan, a dactilografiat prima versiune a romanului On the Road în aproximativ trei săptămâni, pornind de la convingerea că proza ar trebui să curgă precum un solo de jazz, fără revizuiri. Cassady a devenit Dean Moriarty, Ginsberg a devenit Carlo Marx, iar Kerouac însuși a fost naratorul, Sal Paradise. Au trecut șase ani și au urmat numeroase refuzuri până când cartea a ajuns să fie tipărită. Când Viking Press a publicat în cele din urmă o versiune editată, pe 5 septembrie 1957, Gilbert Millstein a scris în The New York Times că era „cea mai frumos realizată, cea mai limpede și cea mai importantă expresie de până atunci” a generației pe care Kerouac o numise „beat”.

Faima a venit dintr-odată, la fel și teancul de manuscrise rămase în urmă. Cărțile scrise în anii de restriște au apărut în ritm alert: The Subterraneans și The Dharma Bums, în 1958, cea de-a doua fiind un roman budist despre ascensiuni montane, construit în jurul poetului Gary Snyder; Doctor Sax și Maggie Cassidy, ambele plasate în Lowell, în 1959, același an în care a apărut și volumul de poezii cu ritm de jazz Mexico City Blues, lung de 242 de „coruri”. Tristessa și Lonesome Traveler au urmat în 1960. Big Sur (1962) este cea mai sumbră dintre ele, consemnând prăbușirea unui alcoolic pe coasta Californiei, iar Visions of Gerard (1963) i-a oferit, în sfârșit, fratelui său o carte. Desolation Angels a apărut în 1965. Kerouac privea aceste romane autobiografice ca pe o singură operă amplă, Legenda Duluoz.

Faima de om celebru îi venea greu. Reporterii voiau regele beatnicilor, în vreme ce el voia să fie citit ca romancier. A băut tot mai mult, a locuit în cea mai mare parte a timpului cu mama sa, iar în 1966 s-a căsătorit cu Stella Sampas, sora unui prieten din copilărie din Lowell. Pe 21 octombrie 1969, a murit într-un spital din St. Petersburg, Florida, în urma unei hemoragii interne provocate de ciroză. Avea 47 de ani. Este înmormântat în cimitirul Edson din Lowell. Singurul său copil, scriitoarea Jan Kerouac, născută în 1952 din a doua sa soție, Joan Haverty, a fost recunoscută de el abia după ce un test de sânge a confirmat paternitatea, mulți ani mai târziu.

Ecranul s-a întors mereu la el. În 1959, a fost naratorul scurtmetrajului Pull My Daisy, regizat de Robert Frank și Alfred Leslie, iar MGM a ecranizat The Subterraneans în anul următor. Walter Salles a filmat, în cele din urmă, On the Road în 2012, cu Sam Riley în rolul lui Sal și Garrett Hedlund în cel al lui Dean; Big Sur, în regia lui Michael Polish, a urmat în 2013, cu Jean-Marc Barr în rolul lui Kerouac, iar Kill Your Darlings, apărut în același an, a revenit la uciderea lui Carr. În 2007, Viking a publicat textul needitat, cu numele reale și toate celelalte, sub titlul On the Road: The Original Scroll, iar în același an University of Massachusetts Lowell i-a acordat un doctorat onorific.

Lowell organizează festivalul de toamnă dedicat lui Kerouac între 8 și 12 octombrie, cu lecturi și tururi pietonale pe străzile despre care a scris. Sulul se îndreaptă, între timp, spre biserica în care orașul și-a luat rămas-bun de la el.

Etichete: romancieri, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Big Sur, Generația Beat, On the Road

Conținut similar

Malcolm McDowell, actorul pe care Kubrick l-a rănit, înșelat și nemuritorit

Herman Melville, inspectorul vamal care scrisese deja marele roman american

Philip K. Dick, scriitorul care s-a îndoit de realitate și a avut dreptate

Jude Law, actorul care a trebuit să scape de propriul chip

Kurt Russell, sau de ce cel mai bun antierou al Hollywoodului nu a câștigat niciodată nimic pentru asta

Wall Street, parabola morală a lui Oliver Stone pe care o generație întreagă a citit-o ca pe un manual de succes