Herman Melville, inspectorul vamal care scrisese deja marele roman american

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	1 august 1819 Manhattan
Decedat	28 septembrie 1891 (72)
Ocupație	Romancier, prozator și poet
Premii	National Book Award pentru Non-ficțiune

Timp de nouăsprezece ani, un inspector bărbos a străbătut cheiurile Manhattanului, verificând încărcătura navelor sosite din porturi pe care le văzuse cândva din vârful catargului. Colegii lui de la Vama din New York îl știau drept un om cinstit, într-o instituție vestită pentru mită. Puțini știau că același om scrisese un roman despre un căpitan cu un picior de fildeș care urmărește o balenă albă în jurul lumii sau că volumul avusese un eșec atât de răsunător, încât autorul renunțase să mai încerce să-și câștige existența din scris. Herman Melville nu a apucat să vadă cum Moby-Dick a devenit cartea în raport cu care se măsoară literatura americană. A murit crezând, nu fără temei, că publicul încetase să-l mai asculte.

Prăpastia dintre scriitor și felul în care a fost primit de public este drama vieții sale. La douăzeci și șase de ani, Melville era un autor de succes, tânărul marinar care susținea că trăise printre canibali în Mările Sudului; la treizeci și trei de ani, după ce încercase să scrie cărțile pe care și le dorea cu adevărat, ajunsese la ruină financiară. Secolul al XX-lea l-a recuperat atât de temeinic, încât acum ne vine greu să ne imaginăm o vreme în care Moby-Dick era un eșec. Anul acesta, cu prilejul unei aniversări rotunde a romanului, un sondaj printre cititorii Folio Society l-a desemnat cel mai mare roman american. Omul care l-a scris și-a petrecut ultimii ani tipărindu-și poeziile în ediții de câte douăzeci și cinci de exemplare, pentru familie și prieteni.

Fiul unui negustor și ruina unei familii

Melville s-a născut la New York, la 1 august 1819, fiind al treilea dintre cei opt copii ai lui Allan Melvill, negustor comisionar care importa articole de mercerie franțuzești, și ai Mariei Gansevoort, fiica unei vechi familii olandeze din Albany. Ambii bunici luptaseră în Războiul de Independență: maiorul Thomas Melvill participase la Partida de ceai de la Boston, iar generalul Peter Gansevoort condusese apărarea Fortului Stanwix în 1777. Mai târziu, Melville vorbea cu o anumită mândrie despre „dubla mea descendență revoluționară”.

Perioada de bunăstare nu a durat. Allan trăia pe datorie, împrumutând bani de la ambele familii, iar în 1830, când familia Gansevoort a încetat să-i mai dea bani, le datora peste douăzeci de mii de dolari. Și-a mutat familia la Albany și a încercat să intre în comerțul cu blănuri. Herman a urmat un an cursurile Academiei din Albany, până când taxele au devenit prea mari. În ianuarie 1832, după o călătorie de iarnă într-o trăsură deschisă, tatăl său s-a îmbolnăvit de febră, a început să delireze și a murit în câteva săptămâni. Băiatul avea doisprezece ani și probabil a fost martor la tot declinul; două decenii mai târziu avea să scrie o scenă de moarte asemănătoare în Pierre. Văduva s-a apropiat de calvinismul Bisericii Reformate Olandeze, iar familia a adăugat, în cele din urmă, un „e” la nume.

Au urmat ani de adolescență fără un parcurs clar. Un unchi i-a găsit lui Herman o slujbă de funcționar la bancă, plătită cu 150 de dolari pe an. A lucrat în magazinul de șepci și blănuri al fratelui său mai mare, Gansevoort, a urmat cursuri când și-a permis, a predat în școli de la țară și s-a alăturat unor societăți de dezbateri, încercând să recupereze educația de care fusese lipsit. În 1839 și-a publicat primele texte în proză cunoscute, două schițe înflorite, intitulate „Fragments from a Writing Desk”, într-un ziar din Lansingburgh, New York, sub inițialele L.A.V.

Patru ani pe mare

În vara aceluiași an s-a îmbarcat ca novice pe nava comercială St. Lawrence, cu destinația Liverpool. Sărăcia pe care a văzut-o în portul englez avea să se regăsească, zece ani mai târziu, în Redburn. Întors acasă, a predat la o școală care nu l-a plătit niciodată, apoi a călătorit în Illinois, în căutarea unei slujbe care nu exista. În ziua de Crăciun a anului 1840 s-a angajat pe noua balenieră Acushnet, cu baza în Fairhaven, Massachusetts, pentru o cotă de o sută șaptezeci și cincea parte din câștigul expediției. Nava a ridicat ancora la 3 ianuarie 1841.

Pacificul i-a oferit material pentru tot ce avea să scrie în următorul deceniu. În largul coastei Americii de Sud, echipajul a întâlnit o altă balenieră, iar un tânăr marinar pe nume William Henry Chase i-a dat lui Melville o copie a relatării tatălui său, Owen Chase, despre Essex, nava din Nantucket izbită și scufundată de un cașalot în 1820. Mai târziu, Melville avea să scrie că lectura acestei „minunate povești pe marea fără țărm” l-a impresionat în mod neașteptat. Circulau deja povești despre Mocha Dick, un cașalot albinos despre care se spunea că înfruntase zeci de bărci. Ambele idei aveau să aștepte nouă ani până să-și găsească locul într-o carte.

În vara lui 1842, pe insula Nuku Hiva din arhipelagul Marchize, Melville și un coleg de echipaj, Richard Tobias Greene, au dezertat și au petrecut câteva săptămâni în valea Taipi sau în apropierea ei. A plecat apoi pe o balenieră australiană, Lucy Ann, a participat la o revoltă pe mare, în largul Tahitiului, a fost închis pentru scurt timp într-o temniță locală, a hoinărit prin Moorea ca om al plajei, s-a îmbarcat pe o altă balenieră și a fost lăsat la țărm în Hawaii. În august 1843 s-a înrolat ca marinar simplu pe fregata United States și s-a întors la Boston în octombrie 1844. Experiența din marină i-a inspirat White-Jacket, o carte a cărei relatare despre biciuirea marinarilor la bord s-a alăturat unei campanii mai ample împotriva acestei practici în flota americană.

Omul care a trăit printre canibali

Familia l-a îndemnat să-și aștearnă poveștile pe hârtie. Typee, publicată la Londra de John Murray în februarie 1846, datorită eforturilor fratelui său Gansevoort, și la New York o lună mai târziu, a devenit peste noapte un bestseller de ambele părți ale Atlanticului. Cartea îmbina aventura, etnografia și o critică tăioasă a misionarilor și, probabil, transforma un sejur de câteva săptămâni într-unul de câteva luni. Nathaniel Hawthorne, pe care Melville nu-l cunoștea încă, a scris o cronică anonimă în care lăuda „libertatea de viziune” a volumului. Continuarea, Omoo, a apărut în 1847. Melville se bucura de faimă, dar se și temea de ea; se plângea că va „intra în posteritate” drept „omul care a trăit printre canibali”.

La 4 august 1847 s-a căsătorit cu Elizabeth Shaw, cunoscută drept Lizzie, fiica lui Lemuel Shaw, președintele Curții Supreme din Massachusetts și vechi prieten al tatălui său. Shaw avea să devină sprijinul financiar al întregii cariere a lui Melville. Cei doi au avut patru copii: Malcolm, Stanwix, Elizabeth și Frances.

Problemele au început odată cu a treia carte. Mardi, apărută în 1849, pornea ca o nouă aventură în Mările Sudului, dar se transforma într-o alegorie filosofică amplă, pe care cititorii nu și-o doreau. Melville a răspuns cu două cărți scrise rapid și ușor de vândut, Redburn și White-Jacket, pe care i le-a descris socrului drept „două munci făcute pentru bani, fiindcă am fost silit să le fac, așa cum alți oameni sunt siliți să taie lemne”. Începea să înțeleagă pentru ce era dispusă piața să plătească și să resimtă tot mai mult această situație.

Hawthorne, Arrowhead și balena

În mai 1850, i-a spus scriitorului Richard Henry Dana Jr. că ajunsese „la jumătatea” unei cărți despre baleniere. Apoi, două lucruri i-au schimbat planul. A citit Shakespeare și Thomas Carlyle cu o pasiune nouă, iar în august, la o întâlnire a scriitorilor din Berkshires, l-a cunoscut pe Hawthorne, cu cincisprezece ani mai în vârstă decât el. În timpul unui picnic, cei doi s-au adăpostit împreună de o furtună și au vorbit ore în șir. În câteva zile, Melville a scris „Hawthorne and His Mosses”, un eseu în care îl compară pe scriitorul mai în vârstă cu Shakespeare și care astăzi pare un manifest pentru cartea pe care urma să o scrie. În toamna aceea, a împrumutat trei mii de dolari de la judecătorul Shaw și a cumpărat o fermă de 160 de acri lângă Pittsfield, Massachusetts, pe care a numit-o Arrowhead. Din biroul său vedea Muntele Greylock, iar acolo a transformat povestea despre baleniere în ceva cu totul mai straniu.

Rezultatul a apărut la Londra, la 18 octombrie 1851, sub titlul The Whale, în trei volume și fără epilogul său, astfel că cititorii britanici întâlneau un narator care părea să se fi înecat odată cu toți ceilalți. Ediția americană, Moby-Dick, a urmat la 14 noiembrie, dedicată lui Hawthorne „în semn de admirație pentru geniul său”. Romanul refuză să se încadreze într-un singur gen: este o poveste marinărească, un tratat despre balene, o tragedie scenică plină de monologuri, o comedie despre prietenia dintre Ishmael și harponierul Queequeg și o dispută cu Dumnezeu purtată prin intermediul căpitanului Ahab. Melville i-a spus lui Hawthorne: „Am scris o carte păcătoasă și mă simt curat ca un miel.” La rândul său, Hawthorne i-a spus unui prieten: „Ce carte a scris Melville!”

Publicul era mai puțin convins. Ediția americană s-a vândut în aproximativ o mie cinci sute de exemplare în primele unsprezece zile și în mai puțin de trei sute în anul următor. Richard Bentley, editorul londonez, și-a recuperat doar jumătate din avansul plătit. Cronicile au oscilat între admirație și nedumerire.

Considerat nebun de ziare

Următoarea mișcare a lui Melville a transformat dezamăgirea în dezastru. Pierre; or, The Ambiguities, apărută în 1852, i-a fost prezentată editorului drept un roman de dragoste, dar s-a dovedit a fi un roman psihologic sumbru, cu subînțelesuri incestuoase, care lua în râs și lumea literară. New York Day Book a publicat un articol cu titlul „HERMAN MELVILLE E NEBUN”. Următorul său manuscris, o poveste despre o soție părăsită, intitulată The Isle of the Cross, nu a fost publicat niciodată și s-a pierdut. În decembrie 1853, un incendiu izbucnit în depozitul Harper & Brothers din New York a distrus o mare parte din stocul nevândut al cărților sale.

S-a adaptat scriind pentru reviste, iar anii în care era plătit la pagină au dat unele dintre cele mai bune texte ale sale. Între 1853 și 1856 a publicat paisprezece povestiri și schițe, printre care „Bartleby, the Scrivener”, despre un copist de pe Wall Street care răspunde la fiecare solicitare cu „Aș prefera să nu”, și Benito Cereno, povestea unei revolte a sclavilor la bordul unei nave spaniole, pe care un căpitan american nu o poate vedea, deși se petrece chiar sub ochii lui. Câteva dintre povestiri au fost reunite în The Piazza Tales, în 1856. The Confidence-Man, o satiră plasată pe un vapor de pe Mississippi, plin de escroci, a apărut la 1 aprilie 1857, de Ziua Păcălelilor, și a fost ultimul roman publicat de Melville în timpul vieții.

Îngrijorat pentru sănătatea lui, judecătorul Shaw a plătit o lungă călătorie în Europa și în jurul Mediteranei. În noiembrie 1856, Melville a petrecut trei zile cu Hawthorne, pe atunci consul american la Liverpool, iar cei doi s-au plimbat printre dunele de nisip din Southport. Hawthorne a notat în jurnal că prietenul său „nu poate nici să creadă, nici să se simtă împăcat cu necredința sa”. Călătoria a continuat spre Constantinopol, Egipt și Țara Sfântă și a pus bazele celui mai lung poem pe care Melville avea să-l scrie vreodată.

Anii de inspector

Câteva sezoane de conferințe despre statuile din Roma și despre Mările Sudului nu i-au adus bani. În 1863, familia a vândut Arrowhead și s-a mutat într-o casă de pe 104 East 26th Street, în Manhattan, unde Melville avea să locuiască tot restul vieții. Prima sa culegere de poezii, Battle-Pieces and Aspects of the War, o cronică în versuri, scrutătoare, a Războiului Civil, a apărut în 1866; din cele 1.260 de exemplare tipărite, s-au vândut 551. În decembrie, a fost angajat ca inspector vamal al orașului New York. A păstrat postul timp de nouăsprezece ani, câștigându-și reputația de om care refuza bacșișurile ilegale, practică obișnuită în serviciu, și, fără să știe vreodată, beneficiind uneori de protecția viitorului președinte Chester A. Arthur, care îi admira cărțile.

Aici, viața lui devine și mai greu de romantizat. În 1867, Malcolm, fiul cel mare al familiei Melville, a fost găsit mort în dormitorul său, la optsprezece ani, împușcat; poate a fost sinucidere, poate un accident. În același an, familia lui Lizzie, temându-se pentru sănătatea mintală a lui Melville, a pus la cale un plan prin care ea urma să-l părăsească, susținând în fața unui tribunal din Boston că era nebun. Ea a refuzat. Biografa sa, Laurie Robertson-Lorant, sugerează că în acei ani se putea purta acasă ca și căpitanii tiranici din ficțiunea sa, posibil lovindu-și soția după ce băuse; dovezile sunt indirecte, iar cercetătorii încă dezbat câtă greutate li se poate acorda. Stanwix, al doilea fiu, a trecut de la o slujbă la alta și a murit de tuberculoză la San Francisco, în 1886, la treizeci și șase de ani.

Melville a continuat totuși să scrie. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, publicat în 1876, are aproximativ 18.000 de versuri și este unul dintre cele mai lungi poeme din literatura americană. Un tânăr student la teologie caută credința la Ierusalim, iar personajul Vine, rezervat și reținut, este considerat pe scară largă un portret al lui Hawthorne. O moștenire lăsată de un unchi a plătit tipărirea a 350 de exemplare. Nu s-au vândut, iar restul tirajului a fost distrus. Zeci de ani mai târziu, criticul Lewis Mumford a găsit un exemplar la Biblioteca Publică din New York, cu paginile încă netăiate. După ce moștenirile primite de la rudele lui Lizzie i-au permis să se pensioneze, la sfârșitul lui 1885, Melville a tipărit două volume subțiri de poezii marine, John Marr and Other Sailors și Timoleon, în tiraje de câte douăzeci și cinci de exemplare.

A murit acasă, la 28 septembrie 1891, din cauza a ceea ce certificatul de deces numea dilatație cardiacă, și a fost înmormântat în cimitirul Woodlawn din Bronx. În prima știre publicată de The New York Times, capodopera sa era scrisă greșit: „Mobie Dick”.

Redescoperirea și ce a înțeles greșit

Printre hârtiile lui, Lizzie a găsit o nuvelă neterminată despre un tânăr marinar chipeș, spânzurat după ce lovise un ofițer care îl acuzase pe nedrept. Manuscrisul a rămas în cutia de pâine a familiei până în 1919, când nepoata lui Melville i l-a arătat unui tânăr cercetător de la Columbia, Raymond Weaver. Biografia sa, Herman Melville: Mariner and Mystic, publicată în 1921, și ediția din 1924 a volumului Billy Budd au fost esențiale pentru ceea ce avea să fie cunoscut drept renașterea lui Melville, alături de critica lui Carl Van Doren, Studies in Classic American Literature de D. H. Lawrence și biografia scrisă de Lewis Mumford. Billy Budd a devenit apoi o piesă de pe Broadway, o operă de Benjamin Britten și un film regizat de Peter Ustinov.

Redescoperirea a creat și un mit, care merită privit cu scepticism. Primii săi recuperatori au citit romanele ca pe niște autobiografii, au luat Typee drept adevăr și l-au zugrăvit pe Melville ca pe un geniu care a amuțit după ce lumea l-a respins. Cercetătorii de mai târziu, începând cu cronologia detaliată, zi cu zi, din The Melville Log, publicată de Jay Leyda în 1951, au arătat un parcurs diferit: un scriitor care nu a încetat niciodată să lucreze, care a ales în mod deliberat poezia în locul ficțiunii și care nu a fost uitat cu totul; la câteva zile după greșeala „Mobie Dick”, același ziar a publicat un articol elogios. Chiar și celebra prietenie cu Hawthorne a fost interpretată în fel și chip, de la înrudire spirituală la iubire neîmpărtășită, pe baza câtorva scrisori ale lui Melville, în timp ce scrisorile lui Hawthorne s-au pierdut. Ceea ce a rămas este mai interesant decât legenda: un scriitor profesionist care a refuzat să-și repete succesul timpuriu și a plătit pentru asta cu bani, reputație și liniștea familiei.

O carte la care cititorii revin mereu

Până la mijlocul secolului al XX-lea, balena albă devenise a tuturor. John Huston a ecranizat Moby Dick în 1956, cu Gregory Peck în rolul lui Ahab și cu un scenariu scris în colaborare cu Ray Bradbury. Jake Heggie a transformat romanul într-o operă în 2010, iar In the Heart of the Sea, filmul lui Ron Howard, a spus povestea navei Essex, cu Ben Whishaw în rolul tânărului Melville. Library of America i-a publicat opera completă, Serviciul Poștal al Statelor Unite i-a dedicat un timbru în 1984, iar în 2010 paleontologii au numit în onoarea lui o specie dispărută de cașalot uriaș, Livyatan melvillei. Intersecția dintre Park Avenue South și East 26th Street, unde a scris Billy Budd, poartă numele Herman Melville Square.

Aniversarea a 175 de ani a dat un nou impuls tuturor acestor omagii. Folio Society a marcat momentul printr-o ediție ilustrată, în tiraj limitat, a romanului Moby-Dick, cu o introducere semnată de criticul Michael Dirda și ilustrații ale artistului Mu Pan, după ce cititorii săi au ales volumul drept cel mai mare roman american, cu 1.281 de voturi din 4.823. La Pittsfield, Berkshire County Historical Society a organizat în această vară, la Arrowhead, cea de-a zecea lectură-maraton din Moby-Dick, citind cartea cu voce tare în casa în care a fost scrisă; iar pe 14 noiembrie se împlinesc 175 de ani de la apariția primei ediții americane.

Ceea ce îi face pe cititori să revină nu este balena. Este vocea care începe cu „Spuneți-mi Ishmael” și apoi refuză să se așeze într-un singur tip de carte, precum și încăpățânarea unui om care a continuat să scrie când aproape nimeni nu-l mai citea. Refuzul politicos al lui Bartleby a devenit un slogan pentru oricine se împotrivește muncii fără rost; Ahab a ajuns să desemneze orice obsesie care scufundă corabia odată cu ea. Melville i-a creat într-o țară care îi prefera poveștile de aventuri. Țara a avut nevoie de șaptezeci de ani ca să-l ajungă din urmă, iar lectura lui continuă și astăzi.

Etichete: scriitori, literatura americana, Herman Melville, Billy Budd, Moby Dick, Nathaniel Hawthorne

Știri recomandate — Herman Melville

Persoane asociate