Haruki Murakami, scriitorul japonez pe care Japonia a refuzat să îl revendice pe deplin

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	12 ianuarie 1949 Kyoto, Japan
Ocupație	Romancier
Premii	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

Întrebarea pe care o provoacă Haruki Murakami rămâne, după decenii, fără un răspuns ușor: cum explici un scriitor care a ieșit din Kyoto și Kobe, care și-a compus primele romane înconjurat de discuri de jazz și cărți de Fitzgerald, care și-a umplut ficțiunea cu gătit italian și insule grecești și moravurile sexuale din Tokyoul suburban – și care a ajuns, fără efort vizibil sau planificare strategică, să fie scriitorul cel mai probabil găsit pe noptiere de la São Paulo până la Seul? Povestea pe care o spune Murakami nu este despre Japonia. Este ceva mai vag și mai vechi: singurătatea în orașe, identitatea în cădere liberă, felul în care sună o anumită muzică atunci când nu ești sigur cine ești.

S-a născut în ianuarie 1949 în Fushimi-ku, un cartier al Kyoto-ului, și a crescut în Ashiya, un oraș de coastă lângă Kobe, unde tatăl său, profesor de școală, descendent dintr-o linie de călugări budiști, i-a citit opere din canonul japonez. Moștenirea literară nu s-a manifestat în mod evident. La Universitatea Waseda din Tokyo, Murakami a studiat teatru, a lucrat la diferite slujbe și, în 1974, a deschis Peter Cat, un bar de jazz în Kokubunji, pe care l-a condus alături de soția sa Yoko timp de șapte ani. A citit romanele europene și americane pe care le iubea – Kafka, Dostoievski, Vonnegut, Carver – și a condus barul. Nu se îndrepta în mod evident spre ceva anume.

Momentul care a schimbat totul a căpătat o aură de mit: 1 aprilie 1978, Stadionul Jingu, Tokyo. Privea un meci de baseball al Yakult Swallows când, în timpul primei aruncări, i-a venit gândul nechemat: ar putea scrie un roman. A condus acasă, a deschis un caiet și a început. Nuvela rezultată, Hear the Wind Sing, a câștigat Premiul Gunzō pentru scriitori debutanți în 1979. A ținut barul de jazz deschis în timp ce scria volumele următoare – Pinball, 1973 și A Wild Sheep Chase – și l-a vândut abia când a devenit clar că scrisul era o carieră, nu un hobby.

Ruperea de tipar a venit cu Hard-Boiled Wonderland and the End of the World în 1985, un roman dual-track, inovator structural, care a pus două moduri diferite de conștiință pe șine paralele și le-a lăsat să ruleze până când s-au ciocnit. Premiul Tanizaki a confirmat ceea ce cititorii simțiseră deja: iată un scriitor cu adevărat interesat de întrebări despre cum funcționează mintea. Apoi a venit problema. Norwegian Wood în 1987 – un roman de formare relativ realist despre durere și dragoste în Tokyoul anilor 1960 – s-a vândut în patru milioane de exemplare în Japonia în câteva luni. Murakami devenise brusc o celebritate într-o țară unde faima literară apărținuse scriitorilor mai în vârstă, mai sobru japonezi. Aeroporturile au devenit dificile. A plecat în Grecia, apoi în Italia, apoi în Statele Unite, petrecând cea mai mare parte a anilor dintre 1986 și 1995 în străinătate.

Establishmentul literar japonez nu avea o categorie convenabilă pentru el. Influențele sale erau vizibil străine, proza i-a fost tradusă în engleză înainte de a se fi așezat în cultura literară japoneză, iar criticii – inclusiv Kenzaburō Ōe, care avea să își schimbe mai târziu părerea – i-au respins opera ca fiind ușoară, occidentalizată, neserioasă. Acuzația doare parțial pentru că are un sâmbure de adevăr: ficțiunea lui Murakami nu se simte japoneză în felul în care o fac scrierile lui Mishima sau Kawabata. Dar a o numi derivată înseamnă a rata ceea ce este de fapt: un lucru nou, asamblat din piese împrumutate, care aparține în întregime creatorului său. Ōe i-a acordat în cele din urmă lui Murakami Premiul Yomiuri în 1995 pentru The Wind-Up Bird Chronicle. Orice s-ar fi petrecut între ei la ceremonie, niciunul nu a dezvăluit.

Romanele care au urmat întoarcerii sale în Japonia sunt cele mai ambițioase. The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) – o investigație amplă asupra memoriei, ororilor războiului și colapsului domestic – rămâne probabil cea mai mare operă a sa. Kafka on the Shore (2002) rulează două intrigi paralele una împotriva celeilalte într-o structură care n-ar trebui să funcționeze, dar o face, prin simpla acumulare de stranietate. 1Q84 (2009), un roman în trei volume despre realități paralele și culte religioase, s-a vândut într-un milion de exemplare în prima zi de la publicarea în Japonia. În 2023, The City and Its Uncertain Walls – cel mai lung roman al său, o reinterpretare a temelor din ficțiunea sa timpurie – a confirmat că nu și-a pierdut deloc apetitul pentru scară largă.

Este căsătorit cu Yoko de la începutul celor douăzeci de ani. Nu au copii, o decizie pe care au luat-o împreună. Aleargă maratoane – a terminat ultramaratoane de 100 de kilometri în jurul Lacului Saroma din Hokkaido – iar disciplina alergării de lungă distanță, despre care a scris pe larg în What I Talk About When I Talk About Running (2007), funcționează ca un fel de contrabalansare a vieții interioare pe care ficțiunea sa o cere. De asemenea, traduce în japoneză pe Fitzgerald, Carver, Capote și Irving.

Premiile s-au acumulat în cantități neobișnuite. Premiul Franz Kafka în 2006, Premiul Ierusalimului în 2009 – la care a participat în ciuda protestelor organizate împotriva politicii israeliene, ținând un discurs care o critica direct – Premiul Prințesei de Asturia pentru Literatură în 2023. A fost un candidat perpetuu la Premiul Nobel pentru Literatură. A indicat că nu și-l dorește în mod deosebit.

The Tale of Kaho, publicat în iulie 2026, marchează un alt prim: este primul său roman construit în jurul unei singure protagoniste feminine, dezvoltat dintr-o povestire publicată în The New Yorker în 2024. La 77 de ani, Murakami continuă să lucreze așa cum a făcut-o întotdeauna – metodic, puțin separat de lume, producând ficțiune care nu aparține niciunei tradiții consacrate, cu excepția celei pe care el însuși a construit-o.

Etichete: romancieri, 1Q84, Haruki Murakami, Kafka pe malul mării, literatură japoneză, Norwegian Wood