Hayao Miyazaki: regizorul care nu s-a putut pensiona niciodată

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	5 ianuarie 1941 Tokyo, Japan
Ocupație	Regizor și animator
Cunoscut pentru	Călătoria lui Chihiro, Castelul umblător al lui Howl, Prințesa Mononoke
Premii	3 Academy Award · Golden Bear

Există un paradox în centrul carierei lui Hayao Miyazaki, pe care fanii săi au învățat să îl ignore. A petrecut decenii întregi susținând, public și cu vehemență, că animația este în declin – că industria pe care a ajutat să o modeleze este acum populată de oameni care nu știu să deseneze ființe umane pentru că nu cunosc niciuna. A privit cum producția digitală a înlocuit celulele desenate manual, pe care le consideră sufletul mediumului. A anunțat, cu o sinceritate evidentă, că s-a terminat. Și apoi s-a întors la studioul său, s-a așezat la birou și a desenat următorul film. Cadru cu cadru, de mână, așa cum a făcut dintotdeauna.

A crescut în Tokyo, în timpul și după cel de-al Doilea Război Mondial, al doilea dintre patru fii ai unei familii al cărei trai era legat de chiar mașinăria pe care avea să o critice mai târziu. Tatăl său conducea Miyazaki Airplane, o fabrică ce producea cârme pentru avioanele de vânătoare Zero. Frumusețea și eficiența teribilă a acestor aeronave – prăpastia dintre eleganța designului lor și violența scopului lor – aveau să iasă la suprafață patru decenii mai târziu în The Wind Rises, cel mai autobiografic film al său. Mama sa a petrecut ani în spital, bolnavă de tuberculoză, în timp ce el era copil; acest lucru i-a modelat relația cu boala, vulnerabilitatea și fragilitatea căldurii domestice, toate acestea revenind în filmele sale la fel de tăcute ca mobilierul dintr-o cameră.

La Universitatea Gakushūin, a studiat științe politice și economie și s-a alăturat clubului de manga. Animația l-a găsit înainte ca teoria să o facă: s-a angajat la Toei Animation în 1963 ca in-betweener, cel mai puțin vizibil rol din lanțul de producție, trasând cadrele completate pentru a umple mișcarea dintre ele. Acolo l-a cunoscut pe Isao Takahata, regizorul care avea să devină cel mai apropiat colaborator al său și, în cele din urmă, co-fondator al Studio Ghibli. Parteneriatul lor nu a fost cel al unor egali, așa cum retrospectivelor le place să sugereze – Miyazaki anima, Takahata regiza, iar cei doi împingeau unul spre celălalt către o muncă mai ambițioasă decât ar fi putut face fiecare singur.

Până în 1978, Miyazaki regiza de unul singur, iar serialul de televiziune Future Boy Conan le-a arătat telespectatorilor cum arată sensibilitatea lui când e la conducere: catastrofă ecologică, un băiat care aleargă spre ceva și un personaj feminin în centrul moral al poveștii. The Castle of Cagliostro a urmat în 1979. Apoi, în 1984, Nausicaä of the Valley of the Wind – adaptată după propriul său manga – și-a anunțat limbajul vizual pe deplin format: pământ otrăvit, o războinică care refuză să fie doar războinică, greutatea civilizației industriale apăsând asupra a ce a mai rămas din lumea naturală. Avea patruzeci și trei de ani. Încă nu fondase Studio Ghibli, ceea ce a făcut în anul următor, alături de Takahata și producătorul Toshio Suzuki.

Începuturile studioului au produs Castle in the Sky (1986), Vecinul meu Totoro (1988) – filmul care a oferit Japoniei cea mai recognoscibilă mascotă culturală, iar restului lumii o modalitate de a înțelege ce văd copiii în întuneric – și Kiki’s Delivery Service (1989). Prințesa Mononoke a sosit în 1997 și l-a detronat pe E.T., devenind cel mai încasator film japonez la momentul lansării. A fost, de asemenea, cel mai necompromițător film al său: un război între civilizația industrială și zeii pădurii, în care niciuna dintre părți nu greșește și niciuneia nu i se permite să supraviețuiască neschimbată. A anunțat că se retrage după ce l-a terminat. Nu s-a retras.

Spirited Away a fost lansat în Japonia în 2001 și a devenit, pentru aproape două decenii, cel mai încasator film japonez din istorie. La cea de-a 75-a ediție a Premiilor Academiei în 2003, a devenit primul film de animație care nu era produs în limba engleză ce a câștigat premiul pentru Cel mai bun film de animație, o distincție pe care încă o deține. Ceea ce au remarcat criticii la acea vreme – și ceea ce rămâne valabil – este că puterea filmului nu vine din spectacol, ci din muncă. Protagonista sa, Chihiro, nu devine specială. Nu descoperă puteri ascunse. Muncește, este atentă și refuză să uite cine este.

Recepția filmului The Wind Rises (2013) a scos la iveală limitele a ceea ce publicul era dispus să accepte alături de frumusețea lui Miyazaki. Filmul este o fantezie biografică despre Jiro Horikoshi, inginerul aeronautic care a proiectat Mitsubishi Zero – aeronava care avea să ucidă zeci de mii de aviatori și civili în întregul Pacific. Miyazaki nu era interesat de dezvinovățire. Era interesat de întrebarea ce înseamnă să-ți dăruiești viața unui lucru magnific care devine un instrument de distrugere. Grupuri naționaliste japoneze au protestat împotriva filmului pentru referințele la victimele războiului; criticii occidentali l-au acuzat că glorifică militarismul; organizațiile pacifiste au obiectat față de portretizarea inginerului ca visător, nu ca și colaborator. Răspunsul lui Miyazaki a fost să remarce că el însuși este fiul unui bărbat care a construit piese de avioane de război, și că acest lucru nu rezolvă întrebarea. Era singurul răspuns posibil.

După The Wind Rises și un Premiu Onorific al Academiei în 2014, retragerea sa a durat aproximativ cinci ani înainte ca Studio Ghibli să recunoască faptul că lucra din nou. The Boy and the Heron, dezvoltat în secret aproape total și lansat în Japonia în iulie 2023, a sosit la nivel internațional aproape fără marketing prealabil. A câștigat Premiul Academiei pentru Cel mai bun film de animație la cea de-a 96-a ceremonie în martie 2024 și Globul de Aur pentru aceeași categorie. La momentul redactării acestui articol, are 85 de ani, confirmat de Studio Ghibli că lucrează la un alt lungmetraj – descris ca o poveste nostalgică de acțiune și aventură – la același birou, în același studio, cu același creion.

Este căsătorit din 1965 cu Akemi Ōta, o animatoare pe care a cunoscut-o la Toei. Fiul lor mai mare, Goro Miyazaki, a devenit regizor la Studio Ghibli. Aranjamentul domestic al vieții lor împreună apare în filmele sale nu ca subiect, ci ca atmosferă: căldura specifică a unei gospodării care este funcțională, locuită și care nu joacă fericirea.

În martie 2026, Studio Ghibli a dezvăluit Panorama Box, o serie de diorame tridimensionale care transformă scene din cele mai mari filme ale sale în modele arhitecturale, expuse la Ghibli Grand Warehouse din iulie. Nu își revizuiește arhiva. Construiește ceva nou din ea. Următorul film nu are o fereastră de lansare. Va dura cât va dura.