Hideaki Anno, regizorul care şi-a transformat colapsul mental în treizeci de ani de anime

Hideaki Anno

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	22 mai 1960 Ube, Yamaguchi, Japan
Ocupație	Animator şi regizor de film
Cunoscut pentru	Shin seiki Evangelion Gekijô-ban: Air/Magokoro wo, kimi ni ( The end of Evangelion), Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance
Premii	Premiul Nihon SF Taisho · Cel mai bun Regizor Debutant, Festivalul de Film Yokohama · Premiul Academiei de Film din Japonia – Regizor Anului · Premiul Academiei de Film din Japonia – Filmul Anului · Medalia cu Bandă Purpurie

Cei prezenți în Yokohama Arena, care se așteptau la un rămas-bun, asistau de fapt la un început. Hideaki Anno — regizorul care își petrecuse cea mai mare parte a vieții adulte încercând să închidă franciza care îl definesc — se întorsese cu imagini noi ale copiilor, ale îngerilor și ale mașinăriilor care l-au transformat într-unul dintre cei mai analizați și imitați regizori din animația contemporană. Faptul că asta se întâmpla mereu din nou, că fiecare final declarat părea să genereze un alt episod, era însuși argumentul pe care cariera lui îl făcuse de la început.

Anno s-a născut în Ube, Yamaguchi, în 1960, fiul unui tâmplar, și a devenit obsedat de tokusatsu — genul science-fiction cu monștri de cauciuc al televiziunii japoneze — înainte să se gândească vreodată serios să deseneze. S-a înscris la Universitatea de Artă din Osaka, a încetat să mai plătească taxele de școlarizare pentru a face scurtmetraje animate pentru un congres science-fiction și, în cele din urmă, a fost exmatriculat. Filmele erau extraordinare. Hayao Miyazaki, care le-a văzut, l-a angajat pe tânărul pe care nu-l întâlnise niciodată să deseneze unele dintre cele mai solicitante scene tehnice din Nausicaä of the Valley of the Wind. Așa au funcționat uneori carierele în animație în Japonia: întâi geniul, diplomele niciodată.

În 1984, a devenit unul dintre cei șapte cofondatori ai studioului Gainax, iar spre sfârșitul anilor ’80 a regizat Gunbuster, un OVA care combina acțiunea mecha cu un final neașteptat de emoționant și anunța un cineast interesat de structura genului în primul rând ca pe ceva ce trebuie subvertit. Următorul proiect, Nadia: The Secret of Blue Water, a fost mai amplu și mai comercial, iar Anno a descris experiența realizării lui — produs sub presiune constantă, cu un control creativ limitat asupra celor treizeci și nouă de episoade — drept o coborâre de patru ani. După ce s-a încheiat, nu a mai putut lucra deloc.

Din acea prăbușire a ieșit Neon Genesis Evangelion. Serialul a avut douăzeci și șase de episoade, începând din 1995, și l-a introdus pe Shinji Ikari, un pilot care ar prefera să nu piloteze, alături de armele biomecanice și straturile de răni psihologice care aveau să definească franciza. Ultimele două episoade — produse pe măsură ce starea mentală a lui Anno se deteriora și bugetul se prăbușea — au devenit printre cele mai dezbătute și deconstruite emisiuni de televiziune din istoria mediumului. Au sosit ca niște imagini ale propriei sale minți, nu ca o încheiere narativă, iar când publicul a cerut ceva mai coerent, Anno a făcut The End of Evangelion, un film cinematografic de o ferocitate și o intensitate emoțională considerabile, ca răspuns.

Cea mai simplă versiune a poveștii lui Anno se termină aici: omul suferă o criză, face artă din criză, arta devine fenomen cultural. Interpretarea critică începe cu sfertul de secol care a urmat. A trecut apoi la regizarea filmelor live-action — Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey — care au primit o atenție limitată în afara Japoniei. Apoi, în 2006, a fondat Studio Khara și a anunțat Rebuild of Evangelion: o tetralogie de filme cinematografice care aveau să reimagineze franciza cu valori de producție moderne și un nou final conclusiv. Trei filme au apărut în decurs de cinci ani. Al patrulea, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, a fost amânat nouă ani înainte de lansarea din 2021. Anno a spus, în interviurile din jurul premierei, că este terminat. A spus-o cu oboseala specifică a cuiva care mai spusese asta înainte.

Între intrările din Rebuild, a realizat Shin Godzilla împreună cu co-regizorul Shinji Higuchi, în 2016. Filmul, o satiră a paraliziei birocratice japoneze deghizată în film kaiju, a câștigat șapte premii Japan Academy Film Prize, inclusiv Picture of the Year și Director of the Year, și este considerat de mulți critici cel mai inovator blockbuster japonez din punct de vedere formal al ultimelor decenii. Afirmația centrală a filmului — că aparatul de răspuns la dezastre al Japoniei evoluase într-o structură menită să prevină luarea deciziilor, nu să o faciliteze — era inconfortabilă și specifică, iar succesul său a demonstrat că tendința lui Anno de a trata genul ca pe un argument structural se traducea la fel de eficient în live-action ca și în animație.

Shin Kamen Rider a urmat în 2023 — un tribut mai întunecat, mai deschis personal, adus francizei copilăriei sale, regizat solo și primit mai divizat — completând ceea ce a ajuns să fie numit Shin Japan Heroes Universe. Inițiativa celor patru titluri, care lega filmele lui Anno de Shin Ultraman al lui Higuchi, a constituit ceva cu adevărat nou: un exercițiu creativ înlănțuit al unor cineaști care au crescut uitându-se la francizele originale și care acum le renegociau termenii din interior. Anno, care descrisese acest capitol al muncii sale drept încheiat, a susținut totuși că Studio Khara are alte proiecte în dezvoltare.

În afara universurilor ficționale, a petrecut ani întregi construind un alt tip de moștenire. În calitate de președinte al Anime Tokusatsu Archive Centre, o organizație dedicată conservării materialelor fizice din producțiile istorice de anime și tokusatsu — multe dintre ele pe pelicule și formate de bandă aflate acum în degradare activă — a susținut constant că aceste lucrări constituie un patrimoniu cultural pe care instituțiile au ezitat să-l recunoască. Nu este un proiect sentimental. Materialele în pericol includ celule de producție, designuri originale de mecha, storyboard-uri scrise de mână de la producții fără nicio documentație supraviețuitoare. Argumentul lui Anno este că ceea ce nu este catalogat acum nu va supraviețui.

În 2025, a contribuit la Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX ca scenarist, storyboard artist și animator — primul său angajament creativ susținut în afara cadrelor Evangelion și Shin Japan Heroes de câțiva ani. Iar în februarie 2026, scurtmetrajul de treisprezece minute pe care l-a supervizat pentru festivalul de treizeci de ani al francizei de la Yokohama Arena a atras atenția tocmai pentru că contrazicea caracterul final pe care Thrice Upon a Time îl revendicase. Anno a planificat proiectul, a scris scenariul și a supervizat producția. Studio Khara a sărbătorit cea de-a douăzecea aniversare în mai 2026. Niciun final nu se menținea.

A vorbit public despre depresia clinică — inclusiv perioade pe care le-a descris ca fiind aproape suicidale — care a însoțit atât producția Nadia: The Secret of Blue Water, cât și crearea Evangelion. Soția sa, artista manga Moyoco Anno, a publicat o memorie intitulată Insufficient Direction care documentează viața alături de o figură ale cărei obsesii sunt atât productive profesional, cât și consumatoare domestic; este printre cele mai sincere documente pe care le-a produs gospodăria vreunui regizor important. Anno regizorul este vegetarian și agnostic, colecționar de memorabilia tokusatsu din emisiunile care l-au format, și unul dintre cei mai franc autocritici cineaști care lucrează în orice limbă. Următorul său proiect confirmat de la Studio Khara nu a fost anunțat public. Tiparul sugerează că este deja în dezvoltare, va dura mai mult decât era de așteptat să fie finalizat și va fi descris la momentul lansării drept o concluzie.