F. Scott Fitzgerald, scriitorul care a inventat Epoca Jazz și a plătit cu viața pentru asta

Felul în care e spusă povestea acum — lumina verde, petrecerile, promisiunea putrezită a visului american — sună aproape inevitabil. De parcă F. Scott Fitzgerald s-ar fi născut pentru a scrie Marele Gatsby, de parcă romanul ar fi existat dintotdeauna, iar el doar l-ar fi descoperit. Ceea ce se omite: cartea a vândut aproximativ 20.000 de exemplare în primul an. Hemingway a vândut mai mult. Când Fitzgerald a murit într-o după-amiază de marți din decembrie 1940, necrologul său din New York Times avea nouă paragrafe. Contul bancar conținea 700 de dolari.

Se născuse în Saint Paul, Minnesota, într-o familie catolică de clasă mijlocie, al cărei tată — un gentleman ratat — avea să fie procesat de Fitzgerald de-a lungul întregii sale cariere. Familia s-a mutat — din St. Paul la Buffalo, din Buffalo înapoi — pe măsură ce perspectivele bătrânului Fitzgerald fluctuau. Ceea ce a ieșit din acea instabilitate a fost ceva specific: o sensibilitate acută față de diferența dintre a avea bani și a părea că ai bani, dintre a aparține unei lumi a confortului și a fi admis în ea în termeni condiționali. S-a înscris la Princeton în 1913, s-a alăturat Triangle Club, a scris pentru Nassau Literary Magazine și a plecat fără să absolve când războiul l-a chemat în 1917.

This Side of Paradise, publicat în 1920, când avea douăzeci și trei de ani, l-a anunțat drept vocea unei generații — mai exact generația postbelică de tineri americani care moșteniseră prosperitatea și o cheltuiau înainte de a verifica nota de plată. Romanul a făcut-o pe Zelda Sayre, frumusețea din Montgomery, Alabama, pe care o curtase în anii de război, dispusă să se căsătorească cu el; ea refuzase până când el a dovedit că poate câștiga. Căsnicia care a urmat a fost una dintre marile parteneriate literare și una dintre marile distrugeri reciproce. Beau, dădeau petreceri, erau fotografiați și scris despre ei, se certau. Timp de câțiva ani, au fost cel mai la modă cuplu dintr-un deceniu care recompensa a fi la modă.

Marele Gatsby a fost scris în 1924 și 1925, în mare parte pe Coasta de Azur, într-un elan de claritate compozițională pe care Fitzgerald nu l-a mai recuperat niciodată cu adevărat. Romanul a apărut în aprilie 1925, cu recenzii respectuoase și vânzări dezamăgitoare. Era mai scurt decât This Side of Paradise; era mai puțin evident fermecător. Ceea ce era — și aproape nimeni nu a înțeles pe deplin atunci — era structural perfect: un roman despre mecanica dorinței, construit atât de precis încât arhitectura însăși devine argumentul. Nick Carraway nu este doar un narator; el este poziția cititorului, postura de a vrea să crezi că lumina verde a lui Gatsby înseamnă ceva, știind că nu înseamnă, crezând oricum. T. S. Eliot i-a scris o scrisoare de fan lui Fitzgerald. Edith Wharton a scris și ea. Edmund Wilson a înțeles amploarea cărții. Dar a vândut cât a vândut, iar Fitzgerald avea nevoie de mai mult.

Anii dintre 1927 și 1934 au fost marcați de deteriorarea mentală progresivă a Zeldai — prima sa spitalizare pentru schizofrenie a venit în 1930 — și de alcoolismul tot mai accentuat al lui Fitzgerald, și de povestirile pentru reviste pe care le producea în viteză pentru a-și plăti datoriile, și, în cele din urmă, de Tender Is the Night, publicat în 1934 cu recenzii care recunoșteau talentul său, dar considerau cartea diformă. Argumentul că romanul era de fapt înaintea cititorilor săi, că structura sa neliniară reflecta o perspectivă psihologică pe care epoca nu era pregătită să o primească, avea să vină mai târziu — după ce Fitzgerald nu mai era în viață să-l audă.

Ceea ce este uneori trecut cu vederea în portretul consacrat — romanticul damnat, victima Epocii Jazzului, povestea cu morală despre ambiție și exces — este cât de precis funcționează eseurile sale „Crack-Up” din 1936 ca o critică literară a propriei sale vieți. Fitzgerald nu sentimentaliza prăbușirea sa când a publicat acele piese personale în Esquire; o analiza cu aceeași precizie diagnostică pe care o aplicase lui Gatsby și lui Dick Diver. Criticii de atunci au găsit eseurile jenante, un scriitor care își aerisește eșecurile private în public. Ceea ce acei cititori au ratat: el descria mecanismul prăbușirii așa cum ar face un romancier, cu distanța naratorului față de material chiar și atunci când materialul era el însuși.

p>A anii de la Hollywood care au urmat au fost mai grei. Un contract cu MGM în 1937 a adus bani și umilință în măsură aproximativ egală. Singurul său scenariu creditat a fost Three Comrades în 1938, iar acel credit a venit după ce producătorul Joseph Mankiewicz a rescris drafturile suficient de substanțial încât Fitzgerald a trimis o scrisoare formală de protest — un document neobișnuit de direct din partea unui scriitor care rareori se plângea în scris. A lucrat la alte scenarii; au rămas necreditate sau au fost abandonate. Bea mult. A avut o relație cu colaborează Sheilah Graham, care a scris mai târziu despre anii petrecuți împreună cu o considerație considerabilă. Lucra la un roman despre Hollywood, The Last Tycoon, când a venit atacul de cord.

Lectura postumă a venit prin al Doilea Război Mondial, mai exact prin ediția pentru forțele armate a Marelui Gatsby a Consiliului pentru Cărți în Timp de Război, distribuită trupelor americane între 1944 și 1946. Acea ediție a pus romanul în fața unei generații pentru care anii 1920 erau istorie, nu amintire — cititori care l-au întâlnit pe Gatsby nu ca un portret contemporan, ci ca un diagnostic retrospectiv. Editarea postumă a lui The Last Tycoon și a colecției „Crack-Up” de către Edmund Wilson a ajutat la reconstruirea arhivei. Până în anii 1950, Marele Gatsby era pe programa școlilor secundare din toată țara. În 2021, a intrat în domeniul public. Centenarul său în 2025 a provocat conferințe la Princeton, întruniri sociale în New York, o nouă adaptare animată în dezvoltare și un musical pe Broadway compus de Florence Welch — toate pentru un roman al cărui prim editor a tipărit 20.000 de exemplare și a vândut jumătate.

Ceea ce opera continuă să argumenteze — de-a lungul unui secol de lecturi, adaptări și întâlniri în clasă — este că visul american a fost întotdeauna lizibil ca structură. Nu ca o aspirație care poate eșua, ci ca un mecanism care produce eșecul ca unul dintre rezultatele sale proiectate. Jay Gatsby nu eșuează pentru că a ales greșit sau a iubit femeia greșită. Eșuează pentru că mecanismul în care credea cerea pe cineva să eșueze, iar el era poziționat exact pentru a fi acel cineva. Fitzgerald a înțeles asta. A înțeles-o așa cum o persoană înțelege ceva prin care a trăit și pe care nu-l poate de-nești. Lumina verde de la capătul docului lui Daisy nu înseamnă nimic. Asta, a arătat el, este suficient.

Etichete: literatura americana, romancieri, Epoca Jazz, F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, Zelda Fitzgerald