Ryusuke Hamaguchi: cinematografia a ceea ce rămâne nespus

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	16 decembrie 1978 Kawasaki, Japan
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Drive My Car, Roata norocului și a fanteziei, Evil Does Not Exist
Premii	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Glob de Aur

Fiecare film pe care Ryusuke Hamaguchi îl face conține cel puțin o scenă extinsă în care personajele rostesc replici pe care le-au mai spus o dată sau pe care le vor spune din nou. Repetiția nu este un accident sau o îngăduință. Este argumentul: că limbajul, oricât de precis, poate fi repetat până la transparență și că ceva mai adevărat trăiește chiar sub suprafața a ceea ce doi oameni sunt capabili să-și spună unul altuia. Este cea mai consecvent productivă idee din cinematografia mondială a momentului și îi aparține în întregime lui.

Născut în Kawasaki în 1978, Hamaguchi a studiat estetica și literatura la Universitatea din Tokyo înainte de a intra în programul de film de la Universitatea Națională de Arte Frumoase și Muzică din Tokyo, unde a studiat sub regizorul Kiyoshi Kurosawa. Educația a fost formativă în moduri care au depășit tehnica. Cinematografia lui Kurosawa — suprafețe care ascund catastrofe, lumea familiară devenită dintr-o dată străină — și-a lăsat amprenta. Hamaguchi a inversat metoda: mai degrabă decât groaza din spatele domesticului, el a urmărit intimitatea care sosește prea târziu, conexiunea care aproape că se întâmplă.

Reputația sa internațională nu a început cu un debut prestigios, ci cu o dramă de cinci ore realizată la Kobe cu actori neprofesioniști recrutați prin ateliere de actorie. Happy Hour, finalizat în 2015, urmărește patru femei în urma unui divorț și a unei prietenii care nu-și mai poate păstra forma inițială. Festivalul de Film de la Locarno a acordat premiul pentru cea mai bună actriță întregii distribuții. Criticii au descoperit un regizor pentru care durata nu era o declarație despre răbdare, ci un instrument de precizie: având suficient timp, o conversație își dezvăluie subiectul real.

Asako I & II, în 2018, i-a adus pentru prima dată opera în competiția principală de la Cannes, urmărind o femeie atrasă de două ori de bărbați cu fețe identice și vieți complet diferite. Apoi a venit dubla descoperire din 2021. Wheel of Fortune and Fantasy — trei povești legate despre dorință, interpretare greșită și o întâlnire întâmplătoare între străini — a câștigat Ursul de Argint, Marele Premiu al Juriului la Berlin. Drive My Car, care adaptează o poveste a lui Haruki Murakami, înconjurând-o cu o punere în scenă teatrală a piesei Unchiul Vania de Cehov, interpretată de o distribuție internațională în mai multe limbi, inclusiv limbajul semnelor rusesc, a luat premiul pentru cel mai bun scenariu la Cannes și apoi Premiul Academiei pentru cel mai bun film internațional, împreună cu nominalizări pentru cel mai bun film, cel mai bun regizor și cel mai bun scenariu adaptat. Niciun regizor japonez nu primise acest nivel de recunoaștere de la Akira Kurosawa.

Oscarul a transformat discursul despre opera lui Hamaguchi, și nu întotdeauna util. Expresia „cinema lent” s-a lipit de filmele sale și nu a mai plecat. Ea ascunde ceea ce se întâmplă de fapt în ele. Filmele sale sunt lungi, dar tensiunea dintr-o scenă Hamaguchi nu este o chestiune de ritm — este o chestiune de permisiune: dacă personajele își vor permite să știe ceea ce știu deja. Drive My Car este, dintr-o anumită perspectivă, un film despre un regizor care nu poate suporta să audă o înregistrare a vocii soției sale moarte. Ceea ce îl face să funcționeze este artificiul structural — un proces de repetiție teatrală încorporat în film — care funcționează ca o glumă formală despre limitele limbajului, pe care o mare parte a aparatului critic de limbă engleză l-a luat cumva în întregime la valoarea nominală. Filmul este mai amuzant și mai rece decât a sugerat recepția sa.

Evil Does Not Exist, lansat în 2023 după premiera de la Veneția, unde a câștigat Marele Premiu al Juriului, a marcat o altă schimbare deliberată de registru: mai liniștit, rural, plasat într-un sat de munte amenințat de un dezvoltare de glamping, și care se termină într-un mod care a divizat publicul și a confirmat că Hamaguchi nu avea niciun interes să consolideze așteptările pe care Oscarul său le crease. În anul următor a câștigat premiul pentru cel mai bun film la Asian Film Awards.

În 2026, Hamaguchi a făcut primul său film în franceză. All of a Sudden — Soudain în titlul său original — a fost o coproducție între Franța, Japonia, Germania și Belgia, și o are în rolurile principale pe Virginie Efira ca directoare a unui azil de bătrâni parizian care implementează o tehnică de îngrijire plină de compasiune numită Humanitude, și pe Tao Okamoto ca o dramaturgă japoneză în stadiu terminal a cărei sosire perturbă ordinea lucrurilor. Filmul se inspiră din corespondența reală dintre un filosof și un antropolog despre boală, îngrijire și cum arată prietenia atunci când o persoană este pe moarte. La cel de-al 79-lea Festival de Film de la Cannes, Efira și Okamoto au împărțit premiul pentru cea mai bună actriță.

All of a Sudden se lansează în Statele Unite pe 25 noiembrie 2026, distribuit de Neon, și este propunerea oficială a Japoniei pentru cea de-a 99-a ediție a Premiilor Academiei. Fie că pasul în limba franceză marchează o expansiune permanentă sau o singură excursie în registrul altei limbi, întrebarea centrală rămâne cea pe care cariera sa a pus-o de-a lungul timpului: ce pot ști doi oameni unul despre celălalt și ajută să o spui cu voce tare.