Takashi Miike, regizorul lui Audition, a dus la Veneția un documentar despre kabuki

Takashi Miike

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	24 august 1960 Yao, Osaka Prefecture, Japan
Ocupație	Regizor de film și televiziune
Cunoscut pentru	Audition, 13 asasini, Ichi the Killer
Premii	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (întreaga carieră) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (împărțit)

La doar câteva zile distanță, două filme semnate de același om au ajuns în circuitul festivalurilor de toamnă, dar cu greu ai spune că sunt opera aceluiași regizor. Primul este un documentar contemplativ despre un actor de kabuki care preia un nume de scenă purtat de familia sa de secole. Al doilea mută Bad Lieutenant la Tokyo, unde un polițist dependent de jocurile de noroc și un agent FBI pornesc în căutarea fiicei dispărute a unui politician. Takashi Miike le-a regizat pe amândouă, iar la începutul aceluiași an filmase în Japonia un horror cu Charli XCX. Pentru publicul occidental, el rămâne omul din spatele Audition și Ichi the Killer. Producătorii japonezi cunosc un alt regizor: unul care realizează cu aceeași consecvență adaptări manga și povești fantastice pentru copii. Filmografia sa nu a ales niciodată unul dintre acești doi Miike în detrimentul celuilalt.

Miike a crescut în Yao, la marginea sudică a orașului Osaka. Mama sa era croitoreasă, iar tatăl sudor; acesta din urmă se născuse la Seul, unde bunicul lui Miike era detașat în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. În adolescență, îl interesau mai mult motocicletele decât filmele și s-a gândit serios să devină pilot de curse. Nu a fost admis la universitate, dar a intrat la o școală de film. Povestea drumului său, așa cum o spune chiar el, e cât se poate de directă: „Am devenit regizor pentru că nu aveam altă opțiune.”

Miike, născut la 24 august 1960, s-a înscris la 18 ani la Yokohama Vocational School of Broadcast and Film, școala fondată de Shohei Imamura, dar, după propria mărturisire, aproape că nu mergea la cursuri. Adevărata pregătire a venit pe platourile de filmare: ani la rând a lucrat ca asistent de regie independent în producții de televiziune și film, inclusiv în cele ale lui Imamura. Primele sale lungmetraje au fost lansate direct pe casetă video, pe piața V-Cinema, pe care studiourile japoneze o dezvoltaseră începând din 1991, cu bugete mici și reguli permisive. Formatul îi permitea să filmeze rapid și să împingă violența și absurdul dincolo de limitele ecranelor de cinema, iar el a continuat să revină la el mult după ce cinematografele i-au deschis porțile. Primul său film care a atras atenția cu adevărat a fost Shinjuku Triad Society, din 1995, o poveste cu gangsteri plasată în lumea mafiei chineze din Tokyo, care a deschis drumul trilogiei devenite cunoscute drept Black Society.

Consacrarea internațională a venit în valuri, între 1999 și 2003. Audition, scris de Daisuke Tengan, începe ca o dramă romantică despre un producător văduv care organizează o audiție fictivă pentru a-și găsi o nouă soție, apoi se transformă, în ultima parte, într-o scenă de tortură care a devenit marca filmului în străinătate. Dead or Alive a apărut în același an și a câștigat Asian Film Award la Festivalul Internațional de Film de la Tokyo. Au urmat Ichi the Killer, Visitor Q și The Happiness of the Katakuris, un musical despre o familie a cărei pensiune își pierde mereu oaspeții, iar în 2003, Gozu, care a primit un premiu special al juriului la Sitges.

Provocarea era, în parte, o strategie de marketing — și a funcționat. Ichi the Killer a avut premiera la Toronto, unde publicului i s-au împărțit pungi pentru rău de mișcare. British Board of Film Classification a cerut eliminarea a puțin peste trei minute, iar filmul a fost interzis complet în Germania, Malaysia și Norvegia. Câțiva ani mai târziu, Showtime a retras din grila de difuzare Imprint, episodul regizat de el pentru o antologie americană de horror destinată televiziunii prin cablu, considerându-l prea tulburător; a apărut însă pe DVD, fără tăieturi.

Între timp, Japonia îl angaja pentru succese de public. One Missed Call, o poveste cu fantome spusă prin intermediul telefoanelor mobile, a dat naștere unor continuări și unui remake hollywoodian, iar Crows Zero a transformat o manga despre bande rivale de liceeni într-o franciză. A urmat și recunoașterea critică. 13 asasini, scris din nou de Tengan, fiul cel mare al lui Imamura, a intrat în competiția de la Veneția în 2010, anul în care Miike a câștigat premiul Nikkan Sports Film Award pentru cel mai bun regizor. Un an mai târziu, Hara-Kiri: Moartea unui samurai a fost selectat în competiția de la Cannes. Spada Nemuritorului, cu Takuya Kimura, a fost prezentat drept al 100-lea lungmetraj al său când a fost proiectat la Cannes, în 2017, iar First Love, o poveste de dragoste din lumea interlopă, având în centru un boxer, a avut premiera în secțiunea Quinzaine des Réalisateurs, doi ani mai târziu.

Volumul acesta este și motivul pentru care reputația sa se destramă. Imaginea occidentală a lui Miike ca regizor extremist se sprijină pe câteva filme realizate în câțiva ani de-o parte și de alta a lui 2000, în timp ce aceeași filmografie cuprinde The Great Yokai War: Guardians, o fantezie de familie, și o lungă serie de adaptări de studio, care rareori intră în portretul său occidental. Eticheta de extremist nu se potrivește filmelor pe care le face acum, dar nici cea de profesionist de încredere nu se adeverește de fiecare dată. Sham, o dramă realistă, a primit în The Japan Times o cronică în care se spune că cochetează cu ambiguitatea, apoi alege o tabără. Bad Lieutenant: Tokyo a avut parte de o primire mai proastă la Toronto: The Film Stage l-a numit o contribuție leneșă și fadă la o franciză improbabilă, iar primele 18 cronici i-au adus un scor de aprobare de 39% pe Rotten Tomatoes. O filmografie atât de vastă cuprinde și eșecuri, iar Miike nu a încetinit niciodată ritmul ca să le evite.

Sham, lansat în Japonia în iunie 2025, îl are în rol principal pe Go Ayano, în pielea unui profesor acuzat că a abuzat un elev, și adaptează o carte din 2007 a jurnalistei Masumi Fukuda; ulterior, filmul a fost proiectat în competiția internațională de la Goa. Tot el a regizat Blazing Fists, o dramă despre lupte, precum și scenele dramatizate dintr-o emisiune specială NHK care imaginează o erupție majoră a Muntelui Fuji, difuzată în aprilie 2026.

Shumei: The Living Legacy of Kabuki este primul său lungmetraj documentar. Filmul, cu o durată de 97 de minute, îi urmărește pe Ichikawa Danjūrō XIII și pe fiul său, Ichikawa Shinnosuke VIII, în timpul ceremoniilor de succesiune din 2022, și este narat de Anne. În declarația regizorală, Miike a formulat proiectul ca pe o întrebare simplă: „Cine este, mai exact, Ichikawa Danjūrō XIII? Aceasta este întrebarea simplă pe care am vrut să o pun din nou.” Filmul a fost proiectat în afara competiției la Veneția, în septembrie 2026, și a împărțit premiul pentru cel mai bun film al secțiunii paralele Cinema & Arts Award cu un film de Hirokazu Koreeda. A intrat în cinematografele din Japonia pe 25 septembrie.

Bad Lieutenant: Tokyo este al treilea film care poartă acest nume, după originalul lui Abel Ferrara din 1992 și continuarea din 2009, plasată la New Orleans. Shun Oguri joacă rolul principal, alături de Lily James, Shotaro Mamiya și luptătoarea Liv Morgan, pe baza unui scenariu de Tengan. Filmul a avut premiera mondială la Festivalul Internațional de Film de la Toronto, pe 14 septembrie 2026, și va fi lansat în Japonia de Sony Pictures pe 23 octombrie; Neon deține drepturile pentru SUA, dar nu a stabilit încă o dată de lansare.

Miike vorbește rareori despre viața personală. Partenera sa de lungă durată, Misako Saka, este și partenera lui de producție, iar numele ei apare pe genericele documentarului despre kabuki, thrillerului din Tokyo și filmului care urmează.

Următorul proiect este un lungmetraj horror fără titlu, a cărui acțiune se petrece la Kyoto, scris de Ross Evans și Yumiko Aoyagi, pornind de la o idee semnată de Charli XCX și Miike. Charli XCX o interpretează pe Katie, o femeie posedată de un spirit chinuit în timpul unei vacanțe alături de două prietene; în distribuție se mai află Milly Alcock și Norman Reedus. Filmul a fost turnat în Japonia în 2026 și nu are încă o dată de lansare. După un documentar despre povara numelor moștenite, regizorul a cărui premieră de la Toronto a venit cândva la pachet cu pungi pentru rău de mișcare pregătește povestea cu fantome a unei vedete pop.