Profesorului îi explodează capul, iar de aici filmul nu mai frânează. As the Gods Will, thrillerul de groază cu accente de comedie semnat de Takashi Miike în 2014, își aruncă elevii de liceu în jocuri de copii cu moartea drept miză. Shun Takahata, interpretat de Sota Fukushi, se plictisește de rutina școlii și a vieții de zi cu zi și se roagă să se întâmple ceva. Dorința îi este împlinită, dar nu așa cum și-ar fi dorit: el și colegii lui sunt siliți să joace jocuri din copilărie, în care cine pierde moare.

Filmul te aruncă direct în primul joc, fără introducere. Spectatorul primește tot atâta timp ca să înțeleagă regulile cât primesc și personajele, adică aproape deloc. Prima probă este „Daruma-san ga koronda”, în care cine se mișcă moare pe loc, iar capul i se sparge în mărgele roșii mărunte. Este, probabil, cea mai bună idee a filmului. Violența arată ca o jucărie, așa că începi să râzi înainte să-ți dai seama că poate nu era cazul. Pe același principiu funcționează și probele următoare, cu o păpușă Daruma care vorbește și o pisică norocoasă cu gheare ascuțite.

Miike își asumă un ritm frenetic. Fiecare joc vine cu alte reguli, așa că nu apuci să te obișnuiești cu nicio schemă, iar regizorul sare de la momente încordate la haos pur. Filmul adaptează primul arc al manga-ului lui Muneyuki Kaneshiro și Akeji Fujimura, iar construcția „un joc, apoi alt joc, tot mai periculos” se vede cu ochiul liber. Cine a văzut „Battle Royale” recunoaște premisa, doar că aici măcelul e pus în scenă ca un concurs de televiziune japonez, cu probe, reguli absurde și pedepse pe măsură.

Amestecul de groază și umor negru nu iese mereu. Tonul sare între absurd și spaimă adevărată fără să aleagă, iar umorul poate rupe încordarea exact când începuse să prindă. Alteori, cruzimea pare nelalocul ei imediat după o scenă de comedie pură. Miike nu s-a temut niciodată de prost gust, iar aici pare prea relaxat ca să-i mai pese de unitatea de ton.

Perechea din centru ține povestea în mișcare. Sota Fukushi îl joacă pe Shun ca pe un adolescent obișnuit, prins într-o situație pe care nu o înțelege, iar asta îi dă spectatorului un punct de sprijin. Ryunosuke Kamiki, în rolul lui Takeru Amaya, este opusul lui: un personaj tulburat, pentru care jocurile mortale sunt o plăcere vădită. Unul se sperie, celălalt se desfată, și din acest contrast își trage filmul pulsul. Kamiki joacă tare și fără jenă, ceea ce aici e un avantaj, pentru că un actor mai prudent s-ar fi pierdut în circul acesta. Fukushi are sarcina mai ingrată, aceea de a ține registrul calm.

Slăbiciunea vine chiar din schema „joc, moarte, joc nou”. După o vreme, ritmul devine previzibil și probele încep să semene între ele, oricât de diferite ar fi regulile. Cine nu cunoaște manga-ul poate simți că povestea e împinsă înainte mai degrabă de jocuri decât de personaje, iar ideile cele mai proaspete se consumă devreme.

Distribuția secundară este numeroasă și destul de neconturată. Hirona Yamazaki (Ichika Akimoto), Mio Yuki (Shouko Takase), Jingi Irie (Eiji Oku), Shota Sometani (Satake), Nao Omori (Takumi) și Nijiro Murakami (Haruhiko Kikkawa) au prea puțin spațiu ca să construiască mai mult decât o schiță. Într-un film în care personajele dispar pe rând, o astfel de economie are logica ei, dar se plătește emoțional: e greu să regreți pe cineva pe care abia l-ai cunoscut. Lily Franky, în rolul unui om fără adăpost, și ceilalți colegi de clasă servesc mai ales drept piese de joc.

Povestea pornește de la o dorință banală. Shun vrea o schimbare, pentru că plictiseala i se pare mai rea decât orice. Filmul ia dorința la propriu, cu un zâmbet răutăcios, și îl pune să plătească un preț mult prea mare. Ironia se simte și fără explicații sociologice: cine a cerut vreodată aventură fără să știe ce înseamnă ea riscă să primească mai mult decât a cerut.

As the Gods Will nu este cel mai bun film al lui Miike și nu își ține până la capăt energia de la început. Rămân scena mărgelelor roșii, câteva glume care lovesc exact unde trebuie și un gust sincer pentru macabru. E suficient ca să-l urmărești cu curiozitate până la final, dar greu ca să-l mai revezi.