Asakusa Kid povestește cum un puști gură-spurcată și chiulangiu a ajuns Beat Takeshi, și o face din culisele unui teatru care deja se stingea. Gekidan Hitori, el însuși comedian, semnează primul său lungmetraj după memoriile lui Takeshi Kitano, iar ceea ce face e mai puțin un biopic și mai mult o scrisoare de dragoste pentru un maestru pe care lumea aproape l-a uitat.

În centru e o relație. Yuya Yagira îl joacă pe tânărul Take, un băiat morocănos care urcă scările teatrului de varietăți France-za în căutare de lucru și dă peste un maestru. Yo Oizumi îl întruchipează pe acel maestru, Senzaburo Fukami, un comedian strălucit și fandosit a cărui stea pălește exact când începe să răsară cea a ucenicului. Toată tandrețea filmului trăiește în spațiul dintre cei doi.

France-za și o Asakusa care deja se închidea

Asakusa anilor ’60 e un regat muribund al varieteului: striptease cu scheciuri comice între numere, step, pălăvrăgeala manzai, o întreagă cultură teatrală populară pe care televizorul din sufragerie o golește în tăcere. Hitori o filmează cu afecțiune: cabinele strâmte, fumul de țigară, dansatoarele, camaraderia aspră a unor artiști care știu deja că publicul se subțiază.

În lumea asta, Fukami își dresează ucenicul în singurul fel pe care îl știe. Step până sângerează picioarele. Cronometrarea unei glume la jumătate de secundă. Să nu lași niciodată sala să te vadă transpirând după râs. Pasajele de ucenicie sunt ce are filmul mai bun — amuzante, dure, ciudat de emoționante — și susțin ideea că umorul e un meșteșug la fel de exigent ca orice artă clasică, învățat prin repetiție, umilință și câte o palmă.

Două interpretări care țin filmul în picioare

Oizumi e motivul pentru care funcționează. Fukami al lui e vanitos, generos și îngrozit de irelevanță deopotrivă, iar actorul găsește melancolia de sub fanfaronadă fără să o cerșească vreodată. Yagira, prezență atentă pe ecran din copilărie, îl face pe Take o ușă închisă care se deschide încet; celebra figură impasibilă a lui Kitano e deja acolo, în germene. Mugi Kadowaki, în dansatoarea Chiharu, aduce căldură la margini.

Un biopic reverențios și limitele lui

Acolo unde filmul devine precaut e chiar cu Kitano. E un portret respectuos — poate prea respectuos — care își admiră subiectul de la o distanță politicoasă și rareori pătrunde în colțurile mai dure și mai stranii ale omului care avea să devină Takeshi Kitano, regizorul și provocatorul. Ca biopic de showbiz, rămâne la suprafață, bifând etapele previzibile ale ascensiunii: primul hohot adevărat, destrămarea duo-ului, despărțirea inevitabilă de maestru. Ce îl salvează de fadoarea obișnuită a genului e sinceritatea și un sentiment autentic pentru o lume dispărută.

Părerea noastră

Asakusa Kid e un film cald, îngrijit, ușor convențional, susținut de două interpretări excelente și de un doliu sincer pentru scena care și-a creat eroul. Le va spune cel mai mult celor curioși de unde vine Beat Takeshi — și oricui a iubit vreodată un maestru ale cărui zile bune trecuseră. Modest, dar rămâne cu tine.