Name: A Pale View of Hills
Director: Kei Ishikawa
Genre: Drama, History
Released: 2026-06-26
Duration: 123 min
Cast: Suzu Hirose, Fumi Nikaido, Yoh Yoshida, Camilla Aiko, Kouhei Matsushita

O femeie stă într-o grădină englezească și își amintește o vară la Nagasaki: o prietenă pe nume Sachiko, un copil care nu se lăsa liniștit, un oraș care se ridica din moloz. Ceea ce tace, și ceea ce însăși povestirea ajunge să trădeze, e că amintirea aceasta poate că nu e a ei. Această deplasare tăcută e motorul primului roman al lui Kazuo Ishiguro și e exact ceea ce și-a propus Kei Ishikawa să filmeze.

Alegerea e o provocare. Ishiguro și-a construit debutul pe o naratoare care se corectează în timp ce vorbește, care oferă povestea altei femei și lasă cusăturile la vedere abia la final. Proza susține această reținere fiindcă cititorul umple tăcerea. Filmul, în schimb, vrea de obicei chipuri, vreme, o linie limpede de la cauză la doliu. Tot interesul acestei adaptări stă în a vedea cât din eschiva centrală a cărții alege să păstreze un regizor prudent și cât simte că trebuie să explice.

Suzu Hirose duce planul Nagasaki în rolul tinerei Etsuko, însărcinată și atentă, atrasă de o vecină care trăiește după alte reguli. Fumi Nikaido e acea vecină, Sachiko, văduvă de război cu un plan de fugă spre America și o fiică pe care o tratează deopotrivă ca povară și ca martor. Cele două interpretări sunt argumentul cel mai puternic al filmului: Hirose, numai ținută, cu ceva care se destramă pe dedesubt, Nikaido, numai mișcare și rea-credință. Prietenia lor e suprafața; filmul sugerează mereu că o femeie împrumută viața celeilalte ca să și-o povestească pe a ei.

Yoh Yoshida o joacă pe Etsuko mai în vârstă, de mult stabilită în Anglia și vizitată de fiica ei Niki, crescută acolo, în interpretarea lui Camilla Aiko. Tomokazu Miura apare ca Ogata, socrul ale cărui certitudini despre un Japonia învinsă s-au acrit; Kouhei Matsushita e Jiro, soțul pe care Etsuko nu îl plânge cu glas tare. Distribuția propune o idee de registru: prezentul în surdină, cu maniere englezești, și trecutul zgomotos de greieri și fraze neterminate.

Ishikawa vine la material cu un palmares tocmai în acest tip de structură a secretului îngropat. Adaptarea sa după A Man, de Keiichiro Hirano, a dominat premiile naționale ale cinemaului japonez, cu cel mai bun film și cea mai bună regie, iar thrillerul cu o dispariție care l-a impus transforma o identitate evaporată într-un studiu despre cine are dreptul să scrie o viață. S-a format ca cineast în Polonia, la școala din Lodz, ceea ce explică poate răbdarea europeană pe care o aduce unei povești japoneze și care, în afara cadrului, se oglindește într-o producție cu parteneri la Tokyo, Londra și Varșovia.

Ceea ce face bine scenariul e că are încredere în paralelă. Filmul taie între cele două epoci fără să sublinieze rima, lăsând un gest din prezent să răspundă unei răni din trecut. Ishiguro a cedat drepturile și a intrat în producție ca producător executiv, iar scenariul păstrează interesul cărții pentru felul în care o țară se convinge de o nouă imagine de sine după catastrofă: Nagasaki reconstruindu-se, o generație mai în vârstă apărând un război pierdut, una mai tânără grăbită să uite.

Unde ezită e tocmai în ceea ce a făcut romanul celebru. Cartea lui Ishiguro nu confirmă niciodată ceea ce cititorul ajunge să bănuiască, că relatarea lui Etsuko despre Sachiko e un mod de a-și povesti propriile alegeri și prețul lor. Primele ecouri de festival, admirative, dar reci, reproșează adaptării că explică unde pagina lăsa un gol deliberat și că netezește ambiguitatea până o apropie de o anecdotă limpede și tristă. Prudența filmului e reală; dacă e un defect depinde de cât de mult aveai nevoie ca minciuna din centru să rămână nedovedită.

Distribuția principală îi include și pe Rie Shibata, cu un mic ansamblu de limbă engleză pentru pasajele englezești. Filmul durează puțin peste două ore. E produs de japoneza BUN-BUKU, compania fondată de Hirokazu Kore-eda, cu britanica Number 9 Films, poloneza Lava Films, U-NEXT și GAGA printre parteneri, o hartă de coproducție care urmează mișcarea poveștii între Nagasaki și provincia engleză.

A Pale View of Hills a avut premiera în secțiunea Un Certain Regard la Festivalul de la Cannes și a ajuns în cinematografele japoneze toamna trecută. Deocamdată nu există o dată de lansare confirmată în România, în timp ce circuitul internațional continuă să adune termene în Europa și Asia. Pentru cei care cunosc romanul, proba e simplă: să vadă dacă răsucirea sa finală, cea care destabilizează totul, supraviețuiește aprinderii luminilor.