Masaki Kobayashi, soldatul care a refuzat gradele și a filmat Harakiri

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	14 februarie 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Decedat	4 octombrie 1996 (80)
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Harakiri, Kwaidan, Ultimul samurai
Premii	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Masaki Kobayashi a plecat la război ca soldat simplu și a avut grijă să se întoarcă tot așa. De fiecare dată când armata imperială japoneză îi oferea un grad, îl refuza: un protest tăcut al unui om care se considera pacifist și socialist, deși purta uniforma unui imperiu. Din acest refuz s-a născut tot cinemaul lui. Kaji, idealistul măcinat în cele aproape zece ore din Condiția umană, și roninul din Harakiri, care intră în curtea unui clan ca să-i demonteze codul de onoare, sunt același om în secole diferite. Până la urmă, li se alătură și vasalul jucat de Toshirō Mifune în Ultimul samurai. Kobayashi revenea mereu la aceeași scenă: un om descoperă că instituția căreia i se supune e gata să-l înghită.

A crescut la Otaru, oraș-port din Hokkaidō, unde s-a născut pe 14 februarie 1916, într-o familie înstărită. Tatăl lui lucra pentru Mitsui, iar actrița Kinuyo Tanaka îi era verișoară de gradul al doilea. La Universitatea Waseda din Tokyo a studiat filozofia și arta Asiei de Est cu poetul Aizu Yaichi, l-a însoțit prin templele din Nara și și-a scris lucrarea despre datarea templului Murō-ji, un templu de munte în care a locuit o lună. În 1941 a intrat la Shōchiku ca asistent de regie stagiar. Opt luni mai târziu, a fost încorporat.

Războiul l-a dus la granița Manciuriei cu Uniunea Sovietică, apoi, în 1944, pe insula Miyako-jima, în arhipelagul Ryūkyū, unde unitatea lui construia un aerodrom și supraviețuia mâncând lăcuste și câini. N-a luptat niciodată în prima linie. După capitulare a petrecut aproape un an într-un lagăr de muncă pentru prizonieri la Kadena, pe Okinawa, unde a condus o trupă de teatru alături de alți deținuți. Eliberat în noiembrie 1946, a aflat că tatăl îi murise și că fratele mai mare fusese ucis în China.

Întors la Shōchiku, a fost primul asistent al lui Keisuke Kinoshita la unsprezece filme. A debutat în 1952 cu mediu-metrajul My Son’s Youth, în același an în care s-a căsătorit cu actrița Chiyoko Fumiya. Primul film care îi semăna cu adevărat a fost The Thick-Walled Room, scris de Kōbō Abe pornind de la jurnalele unor criminali de război de rang inferior închiși la Sugamo. Shōchiku, temându-se să nu supere Statele Unite, a cerut tăieturi. Kobayashi a refuzat, iar filmul a stat trei ani pe raft până la lansarea din 1956. Au urmat I Will Buy You, despre corupția din recrutarea jucătorilor de baseball profesionist, și Black River, despre crima și prostituția din jurul unei baze americane, cu tânărul Tatsuya Nakadai în primul său rol important la Kobayashi. Nakadai avea să devină actorul lui de bază.

Între 1959 și 1961, Kobayashi a lansat Condiția umană, ecranizarea romanului lui Junpei Gomikawa în șase părți și trei filme, aproape zece ore în total. Nakadai îl joacă pe Kaji, un pacifist care conduce un lagăr de muncă în Manciuria, e înrolat și trece prin prăbușirea Armatei Kwantung până în captivitatea sovietică. Regizorul trăise o versiune a acestei povești, iar asta se vede în răbdarea cu care filmul urmărește cum se destramă bunele intenții. Trilogia a primit Premiul San Giorgio la Veneția.

Cu Harakiri, după un scenariu de Shinobu Hashimoto, a mutat aceeași întrebare în trecutul samurailor. Kobayashi îl considera cel mai dens film al său, iar la Cannes a câștigat Premiul special al juriului în 1963. A urmat Kwaidan, primul lui film color: patru povești cu fantome după Lafcadio Hearn, filmate în decoruri pictate construite într-un hangar de avioane abandonat, pe o muzică de Tōru Takemitsu care lucrează mai degrabă ca design sonor decât ca partitură. A luat același premiu la Cannes în 1965 și a fost nominalizat la Oscar pentru cel mai bun film străin. Ultimul samurai, prima producție a companiei lui Mifune, a primit premiul FIPRESCI la Veneția în 1967.

Povestea obișnuită îl prezintă pe Kobayashi drept conștiința cinemaului japonez, umbrit în timpul vieții de Akira Kurosawa și Yasujirō Ozu și redescoperit apoi de critici. Ea lasă deoparte cât i-a costat pe alții această conștiință. Kwaidan și-a depășit bugetul atât de mult, cu trei ore de film și vreo 800 de oameni în echipă și distribuție, încât a dus la faliment producătorul independent Ninjin Club. Cele mai cunoscute filme ale lui sunt filme cu samurai, adică exact genul loialității pe care a atacat-o toată viața. Iar Tokyo Trial, documentarul lui monumental despre tribunalul pentru crime de război, a fost lăudat pentru munca de arhivă, dar criticat pentru că a inclus imagini chinezești ale masacrului de la Nanjing a căror credibilitate e pusă la îndoială de istorici. Pacifistul care n-a vrut să taie niciun cadru din The Thick-Walled Room putea fi la fel de încăpățânat ca instituțiile pe care le filma.

Deceniile următoare au fost mai grele. Împreună cu Kurosawa, Kinoshita și Kon Ichikawa a fondat Clubul celor patru cavaleri, care a produs Dodes’ka-den al lui Kurosawa în 1970. A fost luat în calcul pentru secvențele japoneze din Tora! Tora! Tora! după plecarea lui Kurosawa, dar au fost aleși alții. Ani la rând a pregătit o ecranizare a romanului Tun-huang de Yasushi Inoue, cu scenariul gata, până când o neînțelegere cu producătorul Yasuyoshi Tokuma a îngropat proiectul. Tokyo Trial a apărut în 1983, după cinci ani de muncă. Ultimul său lungmetraj, The Empty Table, o dramă de familie marcată de crimele Armatei Roșii Unite, a concurat la Veneția în 1985.

Departe de platou, a avut grijă de Kinuyo Tanaka în ultima ei boală: s-a împrumutat ca să ridice ipoteca de pe casa ei și i-a plătit spitalul. Datorită insistențelor lui, premiile Mainichi au creat în 1985 o distincție care îi poartă numele. Japonia i-a acordat Ordinul Soarelui Răsare în 1990, în același an în care Franța l-a făcut membru al Ordinului Artelor și Literelor.

Kobayashi a murit de infarct acasă, în Setagaya, la Tokyo, pe 4 octombrie 1996, la 80 de ani, în timp ce pregătea un film despre profesorul său Aizu Yaichi. Cenușa i-a fost împărțită între templul Engaku-ji din Kamakura și un cimitir din Shimonoseki, unde este înmormântată Kinuyo Tanaka.

Treizeci de ani mai târziu, filmele lui circulă din nou. Restaurarea 4K realizată de Toho pentru versiunea regizorului din Kwaidan, de aproximativ 183 de minute, a avut premiera în secțiunea Venice Classics în 2025, a ajuns în cinematografele japoneze în august 2026 și și-a început pe 11 septembrie parcursul cu Janus Films la Film Forum din New York. Între 31 octombrie și 21 noiembrie, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive o prezintă alături de copii pe 35 mm ale filmelor Harakiri, Ultimul samurai și ale celor trei părți din Condiția umană. Văzute împreună, ele pun mai departe întrebarea la care soldatul simplu de pe Miyako-jima răspunsese pentru sine: ce datorează un om unei instituții care îi cere viața.