Rentaro Mikuni, actorul interzis de studiouri care a devenit cel mai iubit șef din Japonia

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	20 ianuarie 1923 Ōta, Gunma, Japonia
Decedat	14 aprilie 2013 (90)
Ocupație	Actor și regizor de film
Cunoscut pentru	Harakiri, Kwaidan, The Burmese Harp
Premii	Festivalul de Film de la Cannes · 3 Premiul Academiei Japoneze de Film · 2 Premiul Blue Ribbon · Premiul de film Mainichi · Premiul Kinema Junpo

Se spune că, la poarta studiourilor Ofuna ale companiei Shochiku, cineva a atârnat cândva un panou pe care scria: „Interzis câinilor, pisicilor și lui Mikuni”. Actorul ținut la poartă încălcase regula de cartel care lega vedetele japoneze de o singură companie și a continuat să încalce reguli toată viața, ajungând să-și sacrifice până și propriii dinți. Apoi, după ce a trecut de șaizeci de ani, a semnat un contract cu același studio pentru a-l interpreta pe Su-san, blândul președinte al companiei, pasionat de pescuit, din Tsuribaka Nisshi, iar publicul japonez l-a îndrăgit drept cel mai liniștitor șef din cinema. Rentaro Mikuni și-a petrecut viața refuzând instituțiile și a sfârșit prin a deveni chipul lor cel mai blând.

În spatele numelui de scenă se afla Masao Sato, fiul unui electrician ambulant, născut în Ōta, prefectura Gunma, și crescut încă din pruncie în peninsula Izu, din prefectura Shizuoka. A renunțat la școală în clasa a doua de gimnaziu, iar la paisprezece ani, după ce tatăl său l-a bătut, s-a ascuns pe o navă care pleca din Shimoda și a ajuns la Qingdao. A rătăcit prin China, Manciuria și Coreea, mințindu-și vârsta, apoi s-a întors acasă prin Busan, la șaisprezece ani.

Războiul i-a transformat neliniștea în principiu. Încorporat în 1943, la douăzeci de ani, a încercat să fugă pe continent din Karatsu împreună cu iubita lui, dar a fost prins după ce propria mamă, temându-se că satul avea să ostracizeze familia, a înmânat poliției militare una dintre scrisorile lui. A fost trimis pe frontul din China, într-un regiment de infanterie din Shizuoka din care s-au întors acasă doar câteva zeci dintre cei peste o mie de oameni. După cum avea să povestească, în anul și cele opt luni de serviciu nu a tras niciun foc de armă. Repatriat în 1946, s-a descurcat cu slujbe ocazionale, printre care și vânzarea de săpun pe piața neagră, până când, în decembrie 1950, un producător de la Shochiku l-a remarcat pe o stradă din Ginza.

Keisuke Kinoshita i-a oferit rolul principal în The Good Fairy, în 1951, în locul lui Eiji Okada, scos din distribuție în timpul epurării anticomuniste. Nou-venitul și-a luat numele de scenă de la personajul pe care îl interpreta și a câștigat premiul Blue Ribbon pentru cel mai bun actor debutant. În mai puțin de un an, trecuse deja la Toho, unde a jucat alături de Toshiro Mifune în Sword for Hire, de Hiroshi Inagaki, iar Shochiku l-a concediat. În 1954, în timp ce îl interpreta pe Matahachi, prietenul lipsit de voință al lui Mifune, în Samurai I: Musashi Miyamoto, tot de Inagaki, a semnat și pentru un film Nikkatsu, iar studiourile l-au catalogat drept primul care a încălcat Acordul celor cinci companii. De aici vine povestea panoului de la Ofuna.

Excluderea l-a împins spre producțiile independente și spre regizori care căutau mai degrabă pericolul decât rafinamentul. Pentru Kon Ichikawa a fost căpitanul Inouye, ofițerul care își ține plutonul cântând în The Burmese Harp. Pentru Stepbrothers, filmul lui Miyoji Ieki, și-a scos zece dinți fără anestezie, ca să poată trece drept soțul în vârstă al lui Kinuyo Tanaka, cu paisprezece ani mai în vârstă decât el. Masaki Kobayashi l-a distribuit în rolul lui Kageyu Saitō, sfetnicul clanului care prezidează cruzimea din centrul filmului Harakiri, dar și ca samuraiul ambițios care își părăsește soția în episodul „Black Hair” din Kaidan. A Fugitive from the Past, filmul lui Tomu Uchida în care Mikuni interpretează un bărbat care se ascunde timp de un deceniu după o crimă născută din foamea de după război, i-a adus premiul Mainichi Film pentru cel mai bun actor.

Shōhei Imamura l-a împins și mai departe. În timpul filmărilor la Profound Desires of the Gods, pe insula Minami Daitō, a făcut tetanos și era cât pe ce să-și piardă un picior; după ce a primit tratament, actorul Kanjūrō Arashi își amintea că Mikuni s-a întors pe insulă pe cheltuiala lui. În Vengeance Is Mine a jucat rolul tatălui catolic devotat al unui criminal în serie, o interpretare care i-a adus toate marile premii pentru rol secundar din 1979 și l-a transformat în primul actor care a câștigat trei premii Blue Ribbon.

Mitul devotamentului total are și o latură mai puțin măgulitoare, iar criticii japonezi au spus-o chiar în timpul vieții lui. Yoshio Shirai, fost redactor-șef al revistei Kinema Junpo, susținea că Mikuni se pregătea atât de minuțios, încât avea tendința să exagereze și că avea nevoie de un regizor suficient de puternic pentru a-l ține în frâu; în opinia lui Shirai, Uchida era cel mai potrivit, în timp ce Ichikawa temperase excesele actorului în The Burmese Harp. Colegii au avut de suferit din cauza metodei sale. Mitsuko Mori spunea că Mikuni o făcuse să plângă de mai multe ori, fiindcă interpretările lui puteau să se îndepărteze mult de ce repetaseră; el i-a răspuns că plânsese din cauza unei scene nereușite, nu din cauza lui. Și în afara platourilor, aceeași pornire spre ruptură s-a manifestat în patru căsnicii, într-o aventură intens mediatizată cu actrița Kiwako Taichi, mult mai tânără decât el, și într-o îndelungată înstrăinare de fiul său, actorul Kōichi Satō. Curajul neînfricat pe care publicul îl admira avea un preț, iar adesea alții erau cei care îl plăteau.

Filmele pe care le-a regizat s-au lovit în repetate rânduri de sistemul pe care îl sfida. Prima sa încercare, din 1963, a fost abandonată, deoarece Toei, compania cu care avea contract de exclusivitate, nu a vrut să permită unuia dintre actorii săi să conducă o producție independentă; cel de-al doilea film, turnat în deșerturile din Pakistan și Afganistan în 1972, nu a fost niciodată terminat. În cele din urmă, a reușit cu Shinran: Path to Purity, adaptat după propriul roman despre întemeietorul budismului Jōdo Shinshū. În 1987, filmul a împărțit Premiul Juriului de la Cannes cu Yeelen, regizat de Souleymane Cissé.

Un an mai târziu a venit rolul care i-a remodelat imaginea publică. În Tsuribaka Nisshi, comedia Shochiku despre un salariat fără speranță, interpretat de Toshiyuki Nishida, care îl învață pe un necunoscut să pescuiască fără să-și dea seama că acesta este chiar președintele companiei sale, Mikuni l-a jucat pe președintele respectiv, Su-san, timp de peste douăzeci de ani, până la ultimul film al seriei, în 2009. În aceeași perioadă, l-a interpretat pe maestrul ceaiului Sen no Rikyū pentru Hiroshi Teshigahara, în Rikyu, iar acest rol, împreună cu cel al lui Su-san, i-a adus premiul Academiei Japoneze de Film pentru cel mai bun actor; avea să-l mai câștige de două ori în anii 1990.

A jucat de mai multe ori alături de Kōichi Satō, iar răceala dintre tată și fiu s-ar fi risipit după nașterea unui nepot, Kan’ichirō, care a devenit și el actor după moartea lui Mikuni. Ultimul său film a fost Chronicle of My Mother, al lui Masato Harada, lansat în 2012; până atunci, apăruse în peste 180 de filme. Rentaro Mikuni a murit la 14 aprilie 2013, într-un spital din Inagi, la marginea vestică a orașului Tokyo, la vârsta de 90 de ani; se născuse la 20 ianuarie 1923. Ceruse să nu i se dea un nume budist postum; voia să plece din această lume ca Rentaro Mikuni.

Filmele continuă să-și croiască drum prin lume. Janus Films a prezentat în septembrie 2026, la Film Forum din New York, o restaurare 4K a versiunii originale de trei ore a filmului Kaidan, regizat de Kobayashi, după relansarea acestuia în Franța, în iulie, readucându-i samuraiul infidel pe marile ecrane. Privit alături de Su-san, samuraiul exprimă ideea pe care întreaga carieră a lui Mikuni a susținut-o necontenit: actorul care nu a vrut să aparțină niciunui studio putea interpreta sentimentul apartenenței și trădarea lui mai convingător decât aproape oricine altcineva din cinematografia japoneză.