Kenji Mizoguchi, regizorul care a filmat suferința femeilor și a provocat-o

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	16 mai 1898 Tokyo, Japan
Decedat	24 august 1956 (58)
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Ugetsu, Guvernatorul Sansho, The Life of Oharu
Premii	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Pe spatele lui Kenji Mizoguchi se vedea o cicatrice de vreo doi centimetri și jumătate, lăsată de lama de ras a unei iubite. Ani mai târziu, unul dintre asistenții săi de regie a zărit-o într-o baie și s-a cutremurat. Omul care avea să facă Povestirile lunii palide după ploaie și Guvernatorul Sansho i-a spus să nu se lase atât de ușor șocat: fără o rană ca aceea, a spus el, nu poți înfățișa femeile. În cinematografia japoneză, nimeni nu le-a privit mai atent pe femeile vândute, abandonate și stoarse de bărbați și de bani. Puțini au privit cu mai puțină îngăduință femeile din propria viață și de pe platourile lor de filmare.

Totul începe în Hongō, în Tokyo, unde Mizoguchi s-a născut al doilea dintre cei trei copii ai unui tâmplar al cărui plan de a vinde pelerine de ploaie soldaților, în timpul războiului ruso-japonez, a eșuat. Datoriile au împins familia spre cele mai sărace străzi din Asakusa, iar sora lui, Suzu, cu șapte ani mai mare, a fost dată spre adopție și, mai târziu, trimisă într-o casă de gheișe. Un viconte i-a răscumpărat contractul, a ținut-o drept amantă și, în cele din urmă, s-a căsătorit cu ea. Banii ei au ținut familia pe linia de plutire și, în mai multe rânduri, i-au găsit de lucru fratelui mai mic, care rătăcea fără rost. Criticul Tadao Sato a remarcat cât de mult semăna povestea cu melodramele shinpa ale vremii, în care o femeie plătește pentru ascensiunea unui tânăr. Mizoguchi avea să filmeze acest scenariu tot restul vieții.

Născut pe 16 mai 1898, Mizoguchi a studiat pictura și a desenat reclame pentru ziare în Kobe, înainte ca un prieten să-l aducă, în 1920, la studioul Nikkatsu din Mukōjima, care avea mai mare nevoie de un asistent de regie decât de încă un actor. Doi ani mai târziu, regiza deja. Marele cutremur din Kantō din 1923 a mutat studioul — și pe el — la Kyoto, unde a studiat kabuki și nō și și-a petrecut nopțile în ceainăriile pe care avea să le aducă mai târziu pe ecran. Majoritatea filmelor sale mute s-au pierdut.

Tot la Kyoto a căpătat cicatricea. În 1925, Yuriko Ichijō, femeia cu care locuia, i-a tăiat spatele cu o lamă de ras; scandalul a ajuns în ziare, iar Nikkatsu l-a suspendat timp de trei luni. Doi ani mai târziu s-a căsătorit cu Chieko Saga, o dansatoare din Osaka, avându-l drept mijlocitor pe omul studioului, Masaichi Nagata. A fost o căsnicie zgomotoasă, uneori violentă, iar Chieko i-a fost și cel mai aspru critic. În decembrie 1941, în timpul filmărilor la partea a doua din Răzbunarea celor 47 de ronini, ea a suferit o cădere nervoasă. El a plâns, a internat-o și s-a întors imediat pe platou. Ea nu a mai ieșit din spital, iar el a rămas toată viața convins că era de vină.

Stilul s-a conturat înaintea faimei. The Water Magician, inspirat de o povestire de Kyōka Izumi despre o artistă care se ruinează pentru a plăti studiile unui tânăr, anunță deja planurile-secvență lungi și neîntrerupte care aveau să-i devină semnătură. În 1936 au apărut cele două filme pe care le-a numit momentul maturizării sale artistice, Osaka Elegy și Sisters of the Gion, ambele cu Isuzu Yamada în rolul unei tinere moderne care refuză rolul scris pentru ea de bărbați. Ele au deschis un parteneriat de douăzeci de ani cu scenaristul Yoshikata Yoda, căruia i s-a spus că personajele trebuie scrise astfel încât publicul să le poată mirosi. Apoi, Povestea crizantemei târzii a transformat metoda „o scenă, un cadru” într-un limbaj cinematografic complet: camera păstrează distanța, refuză prim-planul și lasă sacrificiul unei femei pentru un actor de kabuki să se desfășoare în ritmul vieții.

Războiul este locul în care versiunea canonizată a poveștii devine incomodă. În calitate de președinte al Asociației Regizorilor din Japonia și membru al comitetului cinematografic al cabinetului, Mizoguchi a făcut Răzbunarea celor 47 de ronini, o epopee samurailor în două părți, filmată în cadrul sistemului de politică națională din timpul războiului. Unii istorici spun că a fost împins să o facă. Matsutarō Kawaguchi, fost coleg de școală primară, care scria pentru el și îl admira, a fost mai tranșant într-un interviu acordat revistei Cahiers du cinéma în 1964: l-a numit pe Mizoguchi un oportunist care a urmat curentul, de la stânga la dreapta și, după înfrângere, spre democrație. Filmele postbelice cu Kinuyo Tanaka, printre care Utamaro and His Five Women și Flame of My Love, susțineau emanciparea femeilor sub ocupația americană.

Pe platou, campionul femeilor se purta ca un tiran. Relatări culese în Japonia spun că l-a lovit cu papucul pe actorul Ichirō Sugai în timpul filmărilor la Flame of My Love și că, pe platoul filmului Povestirile lunii palide după ploaie, a strigat la Mitsuko Mito, care juca rolul unei femei violate de soldați, întrebând-o dacă trecuse ea însăși prin așa ceva. Când Tanaka, protagonista lui în cincisprezece filme, a cerut să regizeze Love Letter în 1953, el s-a opus. Ea l-a făcut oricum și a devenit a doua femeie japoneză care a regizat un film, după Tazuko Sakane, care învățase meseria chiar ca asistenta lui. După 1954, cei doi nu au mai lucrat niciodată împreună. A spune că filmele lui sunt feministe înseamnă a accepta că autorul le apăra femeilor demnitatea în cadru și le-o ataca în încăpere. Filmele nu rezolvă această contradicție, iar tocmai de aceea sunt mai puternice.

Recunoașterea internațională a venit târziu și pe neașteptate, la Daiei, unde Nagata era acum președinte, alături de directorul de imagine Kazuo Miyagawa. Viața curtezanei O’Haru, cu Tanaka în rolul unei doamne de la curte coborâte treaptă cu treaptă pe scara societății din Edo, a câștigat un premiu internațional la Veneția, în 1952. Povestirile lunii palide după ploaie a obținut Leul de Argint în anul următor, iar Guvernatorul Sansho a câștigat un altul în 1954, împărțind premiul cu Fellini, Kazan și Kurosawa. A urmat The Crucified Lovers. Primul său film color, Princess Yang Kwei-fei, a fost realizat în colaborare cu Shaw Brothers din Hong Kong, iar ultimul, Strada rușinii, s-a întors la alb-negru și la un bordel din Yoshiwara.

Pregătea un nou film, a cărui acțiune urma să se petreacă la Osaka, când au început febrele de seară. A murit de leucemie într-un spital din Kyoto, pe 24 august 1956, la 58 de ani; diagnosticul îi fusese ascuns. Kōzaburō Yoshimura a regizat filmul rămas neterminat.

Francezii au fost primii care l-au adoptat și cei mai înfocați. Cahiers du cinéma a tratat punerea sa în scenă ca pe un limbaj care nu avea nevoie de traducere, iar lista anuală a revistei a plasat Povestirile lunii palide după ploaie pe primul loc în 1959 și Guvernatorul Sansho în anul următor. Jean-Luc Godard l-a numit cel mai mare cineast al Japoniei, egalul lui Murnau sau Rossellini, și a împrumutat pentru finalul din Contempt panoramarea lentă spre mare care încheie Guvernatorul Sansho. Jacques Rivette a spus că Viața curtezanei O’Haru a influențat The Nun.

La șaptezeci de ani de la moartea sa, dezbaterea continuă. O restaurare 4K a filmului Guvernatorul Sansho, realizată de Kadokawa și The Film Foundation, a ajuns anul acesta la festivaluri, iar Festivalul Internațional de Film de la Tokyo, care se desfășoară între 26 octombrie și 4 noiembrie, proiectează treisprezece dintre filmele sale, de la The Water Magician la Strada rușinii, inclusiv ambele părți din Răzbunarea celor 47 de ronini, epopeea din timpul războiului pe care admiratorii o sar de obicei. Privite împreună, ele susțin ideea pe care viața lui o complică: aceea a unui regizor care înțelegea exact cât o costa pe o femeie să supraviețuiască într-o lume condusă de bărbați și care nu a pretins niciodată că se află în afara ei.