Shinya Tsukamoto: cineasta care a transformat carnea în metal și istoria în coșmar

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	1 ianuarie 1960 Tokyo, Japan
Ocupație	Regizor
Cunoscut pentru	Tetsuo: The Iron Man, Bullet Ballet, A Snake of June
Premii	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

Cineastul care și-a construit reputația pe corpuri transformate de metal și-a petrecut ultimul deceniu cu corpuri distruse de război. Pivotarea este mai puțin surprinzătoare decât pare. Tetsuo: Omul de Fier nu a fost niciodată un film despre tehnologie — ci despre ce face presiunea industrială unei ființe umane. Logica a rezistat. Pur și simplu avea nevoie de un alt cadru istoric.

Shinya Tsukamoto a crescut în cartierul Harajuku din Tokyo, al doilea fiu al unei gospodării suburbane obișnuite. Tatăl său i-a dat o cameră Super 8 la paisprezece ani, iar filmele care au urmat tratau deja corpuri sub stres — produse independent, filmate fără bugete sau permisiuni, asamblate în același mod care avea să definească fiecare proiect profesional de după. S-a înscris la Colegiul de Artă al Universității Nihon, unde a studiat artele frumoase și aproape a renunțat la cinema în favoarea teatrului. În schimb, a fondat Teatrul Kaijyu, un colectiv de performance care i-a inclus pe Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka și Tomorowo Taguchi — colaboratori care aveau să ducă în primele sale filme directețea fizică a spectacolului de scenă.

Decizia de a se întoarce la cinema a fost mai puțin o decizie cât o prăbușire a distincției. Tetsuo: Omul de Fier, filmat pe 16mm alb-negru, cu aproape niciun buget, cu Tsukamoto însuși în rolul central, a avut premiera în 1989 cu o premisă — corpul unui bărbat fuzionând cu fier vechi după un accident cu fugar — care sună a pulp, dar funcționează ca muzică industrială vizualizată. Marele Premiu la Fantafestival din Roma l-a introdus publicului internațional; într-un deceniu, Quentin Tarantino, David Fincher și Darren Aronofsky îl citează ca experiență formativă. Ceea ce au absorbit a fost logica sa de bază: că trupul înregistrează ceea ce mintea refuză să confrunte.

Filmele care au urmat — Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet — au repetat criza corpului în registre diferite. A Snake of June (2002), filmat în monocrom cu filtru albastru, a transformat eroticul și violentul în expresii adiacente ale aceleiași pulsiuni și a câștigat Premiul Special al Juriului San Marco la Veneția. A demonstrat cât de mult se îndepărtase Tsukamoto de gen spre ceva mai aproape de cinema filosofic cu consecințe fizice. Vital (2004) a urmat această logică în durere: un student la medicină, amnezic după un accident de mașină, disecă cadavrul iubitei care a murit lângă el. Kotoko (2011), realizat cu și în rolul principal cu artista Cocco, a câștigat Premiul Horizons la Veneția și a fost primit ca horror — o etichetă care se potrivește și ratează simultan.

Joacă în aproape tot ce face. Nu este vanitate, ci metodă: corpul de pe ecran este instrumentul pe care îl înțelege cel mai precis, iar al său a servit drept dovadă a conceptului de mai multe ori. Când Martin Scorsese l-a distribuit ca Mokichi în Silence (2016) — martirul creștin japonez scufundat până la gât în mare, legat de o cruce — Tsukamoto a slăbit douăzeci și două de kilograme pentru a juca rolul. Și-a petrecut perioada de pregătire studiind ce face privarea unui corp din interior. Aceeași întrebare. Alt secol.

Cazul uneori formulat împotriva operei sale târzii sună astfel: filmele de război schimbă stilul halucinatoriu pentru un umanism sobru și, făcând acest lucru, pierd calitatea care a făcut cinema-ul său timpuriu distinctiv. Cazul este greșit în ambele privințe. Fires on the Plain (2014), adaptarea sa a romanului lui Shohei Ooka despre un soldat japonez solitar în jungla filipineză, nu este o abatere — este o escaladare. Premiile Mainichi Film i-au acordat lui Tsukamoto atât premiul pentru cel mai bun regizor, cât și pentru cel mai bun actor, ceea ce a înregistrat realizarea corect, dar nu și natura ei. Cea mai tulburătoare calitate a filmului nu este canibalismul pe care îl prezintă, ci calmul birocratic din jurul său — violența ca logistică, administrată. Shadow of Fire (2023), plasat în ruinele pieței negre din Tokyo postbelic, a împins mai departe. O femeie supraviețuiește într-un oraș distrus vânzându-se; orașul învață să numească asta altceva decât este. Filmul a câștigat Premiul NETPAC la Veneția. Mai semnificativ, a confirmat că ceea ce construise Tsukamoto nu era o trilogie a filmelor de război, ci o trilogie a urmărilor — ce poartă corpurile când istoria oficială a mers deja mai departe.

A treia și ultima lucrare din acea trilogie, Mr. Nelson, Did You Kill People?, a avut premiera în cinematografele japoneze pe 11 septembrie 2026, înainte de a concura în Competiția Principală la cel de-al 83-lea Festival Internațional de Film de la Veneția. Este primul său film în limba engleză, filmat în Statele Unite, Thailanda, Vietnam și Japonia, adaptând autobiografia lui Allen Nelson — un pușcaș marin afro-american care a servit în Vietnam din 1966 și și-a petrecut deceniile următoare susținând prelegeri despre pace în Japonia, mai mult de o mie după cele mai multe relatări, confruntând o țară care se opusese războiului cu ceea ce simțea de fapt să lupți în el. Rodney Hicks joacă rolul lui Nelson; Geoffrey Rush apare într-un rol secundar. Proiectul a fost în gestație timp de șapte ani.

Chu Ishikawa, compozitorul ale cărui coloane sonore industriale au condus arhitectura sonoră a lui Tetsuo, Tokyo Fist și a celei mai mari părți a operei lui Tsukamoto de-a lungul deceniilor următoare, a murit în decembrie 2017. Filmele făcute după moartea sa au o textură diferită — mai liniștite, mai interioare, designul sonor lucrând în registre mai joase. Dacă aceasta reprezintă pierdere sau o evoluție deliberată este o întrebare la care filmele refuză să răspundă direct, ceea ce este complet consecvent cu modul în care Tsukamoto a lucrat întotdeauna.

Mr. Nelson, Did You Kill People? închide o trilogie care a început cu un soldat japonez mâncându-și morții în junglă și se termină cu un pușcaș marin american încercând să dea socoteală pentru ce a făcut în țara altcuiva. Întrebarea pe care Tsukamoto o pune, la fiecare scară și în fiecare formă, de când un adolescent din Harajuku a pus o cameră Super 8 la ochi, este aceeași întrebare la care Allen Nelson și-a petrecut o viață încercând să răspundă: cât costă supraviețuirea și cine o plătește?