Truman Capote: scriitorul care și-a distrus propriul univers cu o singură povestire

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Născut	30 septembrie 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Decedat	25 august 1984 (59)
Ocupație	Scriitor
Premii	Premiul O. Henry u00b7 Premiul Nau021bional al Cu0103ru021bii u00b7 Premiul Edgar

Telefoanele au încetat să mai sune în dimineața în care revista Esquire a ajuns în apartamentele din Upper East Side. Babe Paley, confidenta cea mai apropiată a lui Truman Capote timp de două decenii, nu i-a mai vorbit niciodată. Slim Keith l-a tăiat complet din viața ei. Gloria Guinness a mers și mai departe. Ceea ce publicase Capote era un capitol din mult-așteptatul său roman Answered Prayers – o bucată de ficțiune atât de transparent extrasă din viețile private ale prietenilor săi mondeni, încât orice cititor din sală putea numi originalele. Reacțiile, măsurate în morți sociale mai degrabă decât în cronici, i-au transmis lui Capote ceva în care poate nici nu crezuse pe deplin: că același instrument ascuțit care îi făcuse reputația putea, întors împotriva lui, s-o distrugă cu totul.

Provenea dintr-un context deloc promițător, născut ca Truman Streckfus Persons în New Orleans, și trimis copil mic în Monroeville, Alabama, atunci când căsătoria părinților săi s-a destrămat. Creșterea i-a fost încredințată unor mătuși bătrâne într-un orășel sudist, ceea ce înseamnă că anii săi de formare au fost modelați de același amestec gotic de excentricitate, izolare și cruzime provincială care avea să sature mai târziu proza sa. Salvarea a fost un băiat de alături pe nume Harper Lee, care avea să scrie în cele din urmă propriul roman despre acea lume împărtășită. Prietenia lor – precaută, competitivă, profund loială – avea să supraviețuiască aproape oricărui altceva ce a urmat.

A început să publice de tânăr, plasând prima sa poveste la nouăsprezece ani. Până când Other Voices, Other Rooms a apărut în 1948, chipul său de douăzeci și trei de ani era aproape la fel de notoriu ca și proza – fotografia de pe copertă, în care el stă întins cu o androginie studiată ce era ea însăși un fel de declarație, a generat aproape la fel de multă discuție ca și textul gotic sudist din interior. Romanul l-a consacrat drept ceva mai neobișnuit decât un scriitor promițător: un provocator care înțelesese că, în America postbelică, imaginea publică era ea însăși o formă de literatură.

Breakfast at Tiffany’s a sosit un deceniu mai târziu, în 1958, și odată cu ea personajul care avea să supraviețuiască oricărui altceva a scris el. Holly Golightly – o fetiță de provincie reinventată ca o creatură socială a Manhattanului, interpretând sofisticarea în timp ce scana fiecare încăpere în căutarea ieșirii – era, în moduri pe care Capote nu le-a negat niciodată pe deplin, un autoportret deplasat. Filmul din 1961 cu Audrey Hepburn a transformat nuvela în ceva ce Capote nu scrisese și nu aprobase pe de-a-ntregul, dar mașinăria culturală i-a purtat numele oriunde s-a dus.

Opera care i-a dovedit pretenția de seriozitate a venit din cea mai neașteptată direcție. În 1959, a citit patru paragrafe scurte despre uciderea unei familii de fermieri din Kansas și a recunoscut ceva ce nu putea numi, dar știa că trebuie să urmeze. Șase ani mai târziu, In Cold Blood a apărut – o carte care se numea pe sine roman nonficțional, care datora datorii atât jurnalismului, cât și ficțiunii, fără să aparțină în totalitate niciunuia dintre ele și care a extins permanent ce i se permitea narațiunii americane în proză. Cercetarea a necesitat o implicare profundă cu criminalii înșiși, cel mai dureros cu Perry Smith, a cărui execuție Capote a asistat și de care, se spune, nu și-a revenit niciodată.

Figura în care s-a transformat însuși Capote – bufonul de curte al aristocrației americane, intimul femeilor pe care le numea Lebedele sale, cel mai căutat companion la cină din Manhattan timp de două decenii – era, dintr-o anumită lectură, o realizare socială uluitoare, iar dintr-o alta, o formă de lungă pregătire. Aduna material. Mărturisirile private, căsătoriile auzite pe alocuri, secretele șoptite între cei Paleys și cei Keiths erau, înțelese dintr-un anumit unghi, schițe. Când, în cele din urmă, le-a folosit în capitolele din Esquire ale cărții Answered Prayers în 1975, poate a crezut că femeile care îl iubeau vor înțelege deosebirea dintre artă și trădare. N-au făcut-o. Întrebarea mai pătrunzătoare – la care nici susținătorii, nici detractorii săi nu au răspuns satisfăcător – este dacă a făcut-o el însuși.

Mașinăria culturală a continuat să funcționeze de la moartea sa din august 1984. Miniseria FX Capote vs. the Swans, difuzată la începutul lui 2024 cu Tom Hollander în rolul titular, a reconstruit catastrofa socială a acelor ani Esquire cu o fidelitate care sugerează că povestea încă poartă o încărcătură vie. Producțiile scenice ale dramei pentru un singur actor a lui Jay Presson Allen, Tru, au continuat să-și găsească public, cel mai recent într-o reluare din 2025–2026. Premiul Truman Capote pentru Critică Literară, înființat în 1994 și în valoare de treizeci de mii de dolari, se numără printre cele mai prestigioase distincții din domeniu – un detaliu cu propria sa ironie, dat fiind că relația sa cu critica literară a fost una de ostilitate reciprocă susținută.

Relația care a durat cel mai mult și a cerut cel mai puțin spectacol a fost cea cu scriitorul Jack Dunphy, pe care l-a cunoscut în 1948 și care i-a supraviețuit. Harper Lee, prietena din Alabama care era acolo înainte ca persona să fie asamblată, a rămas loială în moduri care au costat-o social: l-a asistat la cercetarea pentru In Cold Blood, a lucrat alături de el în iernile din Kansas și s-a ținut la distanță de epava ulterioară.

Answered Prayers a fost publicată postum în 1986, conținând trei capitole și ruinele a ceea ce ar fi putut deveni. Niciun manuscris suplimentar nu a ieșit la lumină din Biblioteca Publică din New York, unde se află arhivele sale. A spus odată prietenilor că restul capitolelor vor fi găsite când vor vrea ele să fie găsite. Nu au vrut încă să fie găsite.

Etichete: literatura americana, Answered Prayers, Cu sânge rece, Harper Lee, scriitori, Truman Capote

Știri recomandate — The Life and Works of Truman Capote

Persoane asociate

Știri recomandate — The Life and Works of Truman Capote

Ludovica Francesconi schimbă comedia Netflix cu un road movie filmat pe iPhone în Maroc

Persoane asociate

Discuție