Audrey Hepburn: copilul foametei care a redefinit eleganța

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Născut	4 mai 1929 Brussels, Belgium
Decedat	20 ianuarie 1993 (63)
Ocupație	Actriță
Cunoscut pentru	Mic dejun la Tiffany, Vacanță la Roma, Șarada
Premii	Academy Award · Tony Award · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

A sosit la Hollywood nu din școlile de teatru din New York sau din filmele B londoneze, ci dintr-o Europă care tocmai terminase să se ardă pe sine. Ceea ce o făcea pe Audrey Hepburn imposibil de încadrat — subțirimea care părea osatură, calitatea de liniște care părea antrenament, vulnerabilitatea particulară care părea tehnică — nu avea niciuna dintre aceste explicații. Venea din cinci ani de malnutriție în Arnhemul ocupat de germani, unde fiica unei baronese olandeze a petrecut războiul alături de mama ei, învățând să se miște cu grijă pentru că a te mișca prea repede costa calorii pe care nu le avea.

Audrey Kathleen Ruston s-a născut în Ixelles, Bruxelles, în mai 1929, fiica unui bancher britanic devenit simpatizant fascist și a unei nobiliare olandeze care avea să fugă în cele din urmă cu copiii săi în Olanda neutră pe măsură ce războiul se aduna în Europa. Tatăl a abandonat familia când Audrey avea șase ani. Alegerea mamei sale de a se refugia în Olanda s-a dovedit catastrofală când Germania a invadat în mai 1940. Hepburn și-a petrecut anii de formare în Arnhem — înfometată, speriată, privind. Foametea olandeză din 1944-1945, Hongerwinter, și-a lăsat amprenta permanentă asupra metabolismului și sistemului ei nervos. Medicii care au examinat-o ani mai târziu au observat că constituția ei adultă purta încă urmele privării nutriționale din copilărie.

După eliberare, a studiat baletul în Amsterdam cu Sonia Gaskell, apoi s-a mutat la Londra pentru a se antrena cu Marie Rambert. Baletul i-a învățat că un corp este un instrument controlat, că performanța este economie, nu exces — o teorie pe care a dus-o în actorie fără revizuire. Când a fost considerată prea înaltă pentru o carieră profesională de balet, a început să lucreze ca dansatoare de cor și model, apoi a obținut roluri mici în filme britanice. O întâlnire întâmplătoare cu romanciera franceză Colette pe platourile de filmare de la Monte Carlo a dus la debutul ei pe Broadway în adaptarea scenică a Gigi în 1951. Orașul nu știa încă ce privea.

Hollywood cu siguranță nu știa ce privea când William Wyler a distribuit-o pe o tânără practic necunoscută, de 23 de ani, alături de Gregory Peck în Roman Holiday în 1953. Ceea ce camera a descoperit în acel film — o calitate de autenticitate care a depășit tot ce era scris în jur — i-a adus lui Hepburn Premiul Academiei pentru cea mai bună actriță în primul său rol principal american, unul dintre cele mai singulare debuturi din istoria Hollywoodului. Filmul a introdus o nouă gramatică pentru celebritatea feminină: nu glamour-ul sculptat al sistemului de studiouri, ci ceva ce părea să nu necesite nicio mediere între persoană și lentilă.

Sabrina anul următor a stabilit celălalt pilon al identității sale pe ecran: narațiunea transformării, femeia care se schimbă pe sine și apoi refuză să fie femeia schimbată pe care o aștepta oricine. Producția a adus-o la Paris, unde l-a întâlnit pe Hubert de Givenchy — creatorul de modă pe care venise să-l vadă deoarece costumierul original al filmului nu era disponibil. Relația lor de lucru, începută aproape accidental, a durat până la moartea ei și a produs unele dintre cele mai frecvent reproduse imagini ale modei secolului XX. Mica rochie neagră pe care Holly Golightly o poartă la deschiderea Breakfast at Tiffany’s în 1961 este acum un obiect de muzeu, vândut la Christie’s în 2006 pentru 467.200 de lire sterline. Femeia care o purta nu juca un arhetip; juca o strategie de supraviețuire care, din întâmplare, era citită ca stil.

Deceniul de vârf al carierei sale — The Nun’s Story în 1959, Breakfast at Tiffany’s în 1961, Charade în 1963, My Fair Lady în 1964 — i-a cerut în mod repetat să joace femei prinse între viața în care s-au născut și viața pe care au ales-o. The Nun’s Story i-a cerut să se dezmembreze metodic, reprezentație după reprezentație, pe măsură ce filmul cronicizează formarea spirituală și colapsul spiritual simultan al unei femei. Rămâne cea mai solicitantă lucrare a ei, mai puțin un vehicul pentru star și mai mult un act susținut de auto-anihilare. Academia a nominalizat-o; a pierdut în fața lui Simone Signoret pentru Room at the Top, un rezultat care a divizat comunitatea cinematografică la acea vreme și încă o face.

Narațiunea primită a carierei lui Hepburn eludează o ruptură semnificativă. Când a fost distribuită în rolul Eliza Doolittle în My Fair Lady în 1964 — în rolul pe care Julie Andrews l-a creat pe Broadway — vocea sa de cântăreață a fost considerată insuficientă de studio și a fost dublată de Marni Nixon pentru majoritatea filmului. Ea știa în timpul producției. Nu a spus nimic public, a absorbit profesional, și a oferit o interpretare care a dus filmul la un venit global de 72 de milioane de dolari. Dar Oscarul ulterior al lui Andrews pentru Mary Poppins în același an, larg înțeles în Hollywood ca un gest compensatoriu din partea industriei, a expus ceva rar recunoscut: sistemul care o construise pe Hepbury construindu-i imaginea la fel de perfect cum alesese, de asemenea, luase decizii despre ea fără ea. Camera fusese întotdeauna la conducere.

S-a căsătorit cu actorul și regizorul Mel Ferrer în 1954, cu care a avut fiul Sean. Căsnicia s-a încheiat în 1968. O a doua căsătorie, cu psihiatrul italian Andrea Dotti, a produs fiul Luca, dar s-a încheiat și ea, în 1982. Și-a petrecut ultimii ani în Tolochenaz, Elveția, în compania lui Robert Wolders.

Ultimul act a rescris cele anterioare. Numită Ambasador al Bunăvoinței UNICEF în 1988, Hepburn a călătorit în Etiopia, Somalia, Bangladesh și Sudan — ajungând în tabere și sate cu aceeași specificitate a atenției pe care o adusese pe fiecare platou. Fotografii de la acele misiuni o arată ținând copii malnutriți cu ușurința practicată a cuiva care înțelegea, din interior, ce face foametea unui corp. Ea fusese acel copil. Într-un interviu după prima misiune în Etiopia, a spus că munca a ‘închis cercul’ — spus liniștit, niciunui jurnalist anume, ca o remarcă în treacăt. A fost diagnosticată cu un cancer abdominal rar la sfârșitul anului 1992, după o misiune UNICEF în Somalia, și a murit la casa sa din Tolochenaz pe 20 ianuarie 1993. Emmy și Grammy pe care le-a primit postum au completat EGOT-ul pe care îl începuse cu Tony și Oscarul din 1954 — un accident de sincronizare care a măsurat accidental distanța dintre cine fusese pe ecran și tot ce făcuse războiul din ea înainte de toate acestea.