Tom Wolfe, reporterul a cărui scrisoare de noapte către editor a devenit Noul Jurnalism

Tom Wolfe

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	2 martie 1930 Richmond, Virginia, United States
Decedat	14 mai 2018 (88)
Ocupație	Jurnalist și romancier
Cunoscut pentru	Bill Cunningham New York, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Salinger
Premii	Medalia Națională pentru Științe Umane · Premiul Național pentru Carți de Non-ficțiune · Premiul Dos Passos · Premiul Literar St. Louis · Conferința Jefferson · Medalia Wilbur Cross · Premiul Literar Carl Sandburg

În ajunul termenului de predare, un tânăr reporter de ziar, incapabil să termine un articol pentru o revistă despre mașini personalizate, s-a așezat la mașina de scris și i-a trimis în schimb o scrisoare editorului. O gândise ca pe un set de notițe, o modalitate de a explica ce văzuse în garajele din sudul Californiei, astfel încât altcineva să poată transforma materialul într-un articol propriu-zis. Scrisoarea s-a întins pe zeci de pagini. Era plină de semne de exclamare, efecte sonore, fraze care se întrerupeau și o luau de la capăt, precum și de un narator care, în mod evident, nu-și putea crede ochilor. Editorul a citit-o, a tăiat formula de adresare de la început și a trimis restul la tipar. Tom Wolfe tocmai se inventase pe sine.

A urmat una dintre cele mai neobișnuite cariere din literatura americană: un doctor în studii americane care scria ca un crainic de bâlci, un gentleman din Virginia îmbrăcat în costum alb, care și-a petrecut viața printre surferi, piloți de curse pe circuite ovale, piloți de încercare, brokeri de obligațiuni și sportivi universitari, și un jurnalist care le-a spus romancierilor, vreme de decenii, că nu-și făceau bine meseria, înainte să se apuce el însuși de scris romane. A îmbogățit limba cu expresii pe care oamenii le folosesc și astăzi fără să știe de unde provin. Iar la opt ani de la moartea sa, un premiu literar care îi poartă numele caută în continuare scriitori capabili să facă ceea ce făcea el.

Băiatul din Richmond cu probleme la aruncarea mingii

Thomas Kennerly Wolfe Jr. a crescut pe Gloucester Road, în cartierul Sherwood Park din partea de nord a orașului Richmond, Virginia, unde s-a născut la 2 martie 1930. Tatăl său, Thomas Kennerly Wolfe Sr., era agronom și redactor al revistei agricole The Southern Planter; mama sa, Helen Perkins Hughes Wolfe, era designer de grădini. Familia era cultivată și păstra vechile tradiții sudiste, iar băiatul a deprins atât obiceiul lecturii, cât și manierele. Zeci de ani mai târziu, la New York, acele maniere aveau să fie privite drept un costum de scenă. În Richmond, erau pur și simplu felul în care se purtau oamenii.

La St. Christopher’s School, o școală episcopală pentru băieți, era genul de elev care aduna funcții și titluri: președinte al consiliului elevilor, redactor al ziarului școlii și vedetă a echipei de baseball. Când a absolvit, în 1947, a refuzat Princeton și a ales Washington and Lee University, în Lexington, Virginia. Acolo s-a specializat în limba engleză, a devenit redactor sportiv al ziarului universității și a contribuit la înființarea unei reviste literare, Shenandoah. Profesorul care a avut cea mai mare influență asupra lui a fost Marshall Fishwick, un specialist în studii americane care-și învăța studenții să privească o cultură precum antropologii, luând la fel de în serios vulgarul și obscenul ca lucrurile respectabile. Lucrarea de licență a lui Wolfe avea un titlu care suna deja a Wolfe: „A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America”. A absolvit cu calificativul cum laude în 1951.

Pentru o vreme, scrisul nu făcea parte din plan. Wolfe arunca la poartă încă din timpul școlii și a continuat să joace la nivel semiprofesionist în facultate. În 1952 a obținut o probă la New York Giants, dar a fost eliminat după trei zile. Mai târziu, a pus eșecul pe seama faptului că nu reușea să arunce mingea cu efect cum trebuie. Fără baseball, i-a urmat exemplul lui Fishwick și s-a înscris la doctorat în studii americane la Yale.

Doctorul care voia să fie reporter

Teza lui era un studiu despre League of American Writers și eforturile comuniștilor de a se organiza în rândul scriitorilor americani între 1929 și 1942. Pentru cercetare, i-a intervievat pe Malcolm Cowley, Archibald MacLeish și James T. Farrell. Comisia a respins prima versiune, considerând-o prea subiectivă, iar Wolfe a fost nevoit să o rescrie în registrul plat și obiectiv preferat de mediul academic. Un biograf de mai târziu, citind rezultatul, a ajuns la concluzia că școala doctorală făcuse ceea ce îi face de obicei unui scriitor: îi omorâse stilul. Wolfe și-a încheiat teza în 1957, i-a scris unui prieten o scrisoare despre ea, alcătuită în mare parte din înjurături, și a refuzat posturile de profesor care i s-au oferit.

Voia să fie reporter. În 1956, înainte să-și termine doctoratul, s-a angajat la Springfield Union, în Massachusetts. În 1959 l-a angajat The Washington Post, în parte, spunea el, pentru că nu arătase niciun interes pentru politică; redactorul-șef al orașului a fost uimit să descopere un tânăr reporter care prefera redacția locală în locul Capitoliului. La Post a câștigat un premiu al Newspaper Guild pentru reportajele din Cuba din 1961, un altul al Guild pentru umor și a început să strecoare tehnici de ficțiune în articolele sale de fond, ca să vadă ce se întâmplă.

În 1962 s-a mutat la New York și s-a alăturat publicației New York Herald Tribune ca reporter de știri generale și autor de articole de fond. Redactorii de acolo, printre care Clay Felker, coordonatorul suplimentului de duminică numit New York, erau dispuși să le permită jurnaliștilor să încalce regulile prozei de ziar. Tot în acel an, Wolfe și-a cumpărat primul costum alb. Plănuise să-l poarte vara, după modelul costumului sudist din pânză de bumbac, dar materialul s-a dovedit prea greu pentru căldură, așa că l-a purtat iarna. Într-un oraș în care albul era o culoare de vară, apariția lui a stârnit o mică senzație. A păstrat costumul tot restul vieții, uneori purtându-l cu o cravată albă, o pălărie homburg albă și pantofi bicolori de spectator. Ținuta, spunea el, îl făcea să arate ca „un om de pe Marte, unul care nu știa nimic și voia cu ardoare să afle”, exact așa cum își dorea să-l vadă subiecții reportajelor sale.

„Dragă Byron”: scrisoarea care a devenit o metodă

În timpul grevei din presa newyorkeză din 1962 și 1963, când Herald Tribune nu mai apărea, Wolfe le-a propus celor de la Esquire un articol despre cultura mașinilor tunate și personalizate din sudul Californiei. S-a dus, s-a uitat, a luat notițe, dar n-a reușit să scrie articolul. Editorul său, Byron Dobell, i-a spus să-i trimită notițele, ca revista să poată alcătui materialul în redacție. Wolfe a tot amânat până în ultima seară, apoi i-a scris lui Dobell o scrisoare în care explica ce voia să spună, ignorând pe parcurs toate convențiile meseriei. Dobell a șters cuvintele „Dragă Byron” și a publicat restul exact așa cum era. Articolul a apărut în 1963 cu un titlu care era, în sine, un manifest: „There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby.” Cititorii l-au adorat sau l-au detestat, dar, într-un fel sau altul, au vorbit despre el.

Notorietatea i-a adus prima carte. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, o culegere de articole publicate în Herald Tribune, Esquire și în alte locuri, a apărut în 1965. În același an, a scris pentru Esquire „The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!”, un portret al unui pilot de curse din North Carolina ale cărui abilități se ascuțiseră în vremea când transporta ilegal alcool, și un atac în două părți la adresa publicației The New Yorker și a editorului ei, William Shawn, pentru suplimentul de duminică al Herald Tribune. Prima parte purta titlul „Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!”. Prietenii celor de la The New Yorker au fost furioși. Wolfe descoperise că indignarea era și ea o formă de atenție.

Din toate acestea s-a născut ceea ce el a numit Noul Jurnalism. Wolfe a identificat patru procedee la care autorii de articole de fond nu fuseseră încurajați să recurgă: construirea poveștii scenă cu scenă, folosirea dialogului pe larg, trecerea de la un punct de vedere la altul și consemnarea detaliilor care indică statutul social al oamenilor, de la mobilier și mașini până la felul în care cineva se poartă cu un chelner. Ultimul procedeu era cheia întregii sale opere. „Cred că fiecare clipă din viața unui om, dacă acesta nu moare de foame sau nu se află în pericol iminent de moarte dintr-un alt motiv, este guvernată de preocuparea pentru statut”, spunea el. Pentru a aduna aceste detalii, practica ceea ce numea reportaj prin imersiune: petrecea perioade lungi alături de subiecții săi, până când ajungea să fie de față chiar în momentul în care se petreceau scenele revelatoare. Potrivit istoricului jurnalismului Ben Yagoda, Wolfe a fost și cel care a adus portretul de revistă la timpul prezent. Înaintea lui, portretele se scriau la trecut.

Farsori, Pantere și Deceniul Eului

În 1968, Wolfe a publicat două cărți în aceeași zi. The Pump House Gang reunea textele sale apărute în reviste. The Electric Kool-Aid Acid Test îi urmărea pe romancierul Ken Kesey și pe Merry Pranksters prin contracultura psihedelică, într-o proză care încerca să redea experiența pe pagină prin onomatopee, asociații libere, șiruri de semne de exclamare și italice. Pentru mulți cititori, a devenit cartea anilor ’60. Cel care o scrisese era, în felul său, un tip îmbrăcat conservator la petrecere: în 2008 a spus că nu luase niciodată LSD și că încercase marijuana o singură dată.

Doi ani mai târziu a apărut Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. Primul eseu descria o serată de strângere de fonduri organizată de dirijorul Leonard Bernstein în apartamentul său din Manhattan pentru Black Panthers și transforma seara într-o comedie de moravuri despre newyorkezii bogați și cauzele pe care le susțineau. Expresia „radical chic” a intrat în limbaj în doar câteva luni și a rămas acolo. Al doilea eseu, despre oameni care recurgeau la intimidare pentru a stoarce bani de la funcționarii din sistemul de asistență socială, era mai dur și continuă să stârnească mai multe controverse. În 1973, Wolfe a editat, împreună cu E. W. Johnson, antologia The New Journalism, care reunea texte de Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese și Joan Didion și a stabilit canonul mișcării.

Apoi și-a îndreptat atenția spre lumea artei. În The Painted Word, apărută în 1975, susținea că pictura modernă devenise ilustrația teoriei critice: cuvintele ajunseseră să vină primele, iar imaginile să le urmeze. În 1976 a publicat în revista New York eseul „The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening”, despre o generație care descoperise că ea însăși era un subiect fascinant. La cincizeci de ani distanță, expresia circulă în continuare; la sfârșitul lui august 2026, un editorial din The Washington Post susținea încă faptul că americanii nu au ieșit niciodată din Deceniul Eului. În From Bauhaus to Our House, din 1981, Wolfe a făcut pentru arhitectura modernă ceea ce făcuse The Painted Word pentru pictură. În 1977, PBS a difuzat Tom Wolfe’s Los Angeles, un film satiric de televiziune în care Wolfe se juca pe sine.

The Right Stuff și războinicii în dueluri unu la unu

Cartea care l-a transformat pe Wolfe într-o personalitate cunoscută în toată țara, dincolo de lumea revistelor, a fost The Right Stuff, publicată în 1979. Povestea piloții de încercare și Mercury Seven, primii astronauți americani, înfățișându-i drept războinici de modă veche, puși să lupte în cursa spațială în numele țării lor. Wolfe era fascinat de codul nerostit care le guverna viețile: acea calitate pe care nimeni n-o putea defini, dar despre care toți cei aflați în cabina de pilotaj înțelegeau că ori o ai, ori nu. Cartea a câștigat National Book Award pentru nonficțiune în 1980. În 1983, Philip Kaufman a transformat-o într-un film care a câștigat patru premii Oscar, iar în 2020 a devenit un serial de televiziune pe Disney+. Expresia din titlu a intrat definitiv în limba engleză.

Romancierul care amenințase dintotdeauna că va deveni

Vreme de ani întregi, Wolfe susținuse că romancierii americani abandonaseră marele roman social, în tradiția lui Thackeray și a romanului Vanity Fair, a lui Dickens sau a lui Zola, și promisese că va scrie el însuși unul. În 1981 a lăsat totul deoparte ca să se apuce de el. Pentru documentare, a asistat la procese la Curtea Penală din Manhattan și a urmărit detectivi de la omucideri în Bronx. Cercetarea i-a venit ușor. Scrisul, nu. Ca să depășească blocajul, a recurs la o soluție victoriană și i-a propus lui Jann Wenner, editorul revistei Rolling Stone, să publice romanul în foileton. Wenner i-a oferit în jur de 200.000 de dolari, iar din iulie 1984 până în august 1985 Wolfe a scris câte un episod nou pentru fiecare număr al revistei, care apărea o dată la două săptămâni.

Nu era mulțumit de ceea ce numea „prima mea ciornă, scrisă în văzul tuturor” și a mai petrecut doi ani rescriind-o. Cea mai importantă schimbare a privit protagonistul: Sherman McCoy, inițial scriitor, a devenit broker de obligațiuni pe Wall Street, unul dintre așa-zișii Stăpâni ai Universului. The Bonfire of the Vanities a apărut în 1987 și a devenit atât un bestseller, cât și un succes de critică, lăudat de establishmentul literar pe care Wolfe îl ironizase timp de douăzeci de ani. Romanul a fixat imaginea New Yorkului anilor ’80, cu care scriitorii de mai târziu au fost nevoiți să se confrunte: banii, politica rasială a instanțelor și femeile slabe din înalta societate, pe care le numea „radiografii sociale”. Ecranizarea din 1990, regizată de Brian De Palma și cu Tom Hanks, Bruce Willis și Melanie Griffith în distribuție, a fost un eșec de critică și de box-office, dar romanul i-a supraviețuit fără probleme.

Au trecut mai bine de unsprezece ani până la al doilea roman. A Man in Full, plasat în Atlanta și construit în jurul dezvoltatorului imobiliar Charlie Croker, a apărut în 1998, cu un tiraj inițial de 1,2 milioane de exemplare, și a ocupat timp de zece săptămâni primul loc în clasamentul bestsellerurilor The New York Times. În 2024, Netflix a lansat o miniserie inspirată de roman, adaptată de David E. Kelley, cu Jeff Daniels în rolul lui Croker. I Am Charlotte Simmons, apărut în 2004, urmărea o studentă săracă, dar talentată, cu bursă, din comitatul Alleghany, North Carolina, confruntată cu snobismul și libertinajul sexual dintr-o universitate de elită; romanul împletea și interesul tot mai mare al lui Wolfe pentru neuroștiință, descriind teama, dorința și umilința personajelor în limbajul clinic al chimiei cerebrale. În 2008 a plecat de la Farrar, Straus and Giroux, editura la care publicase timp de patru decenii, iar în 2012 Little, Brown a publicat Back to Blood, un roman despre clasă socială, rasă și ambiție în Miami, pentru care, potrivit relatărilor, Wolfe a primit aproape șapte milioane de dolari. Ultima sa carte, The Kingdom of Speech, a apărut în 2016 și îi lua în vizor pe Charles Darwin și Noam Chomsky, susținând că vorbirea este o invenție, nu un produs al selecției naturale.

Disputele pe care le-a pornit și cele pe care le-a pierdut

Reputația lui Wolfe s-a clădit pe provocarea adversarilor, iar nu toate confruntările i-au ieșit în avantaj. În 1989 a publicat în Harper’s articolul „Stalking the Billion-Footed Beast”, spunându-le romancierilor americani că se retrăseseră din lumea reală și că ar trebui să iasă pe teren și să facă reportaj, asemenea jurnaliștilor. Când a apărut A Man in Full, trei dintre scriitorii pe care îi vizase implicit i-au răspuns. John Updike a scris în The New Yorker că romanul „e divertisment, nu literatură”; John Irving a spus că a-l citi pe Wolfe era ca și cum ai citi un ziar prost; Norman Mailer a făcut o comparație prea grosolană pentru o revistă destinată întregii familii. Wolfe a numit reacția „o criză de nervi minunată”, a insistat că romanul îi speriase și le-a răspuns cu un eseu intitulat „My Three Stooges”, inclus în volumul Hooking Up, publicat în 2000.

Criticile la adresa lui nu au venit doar din partea rivalilor. James Wood s-a plâns că din atelierul lui Wolfe nu ieșea niciun personaj de talie obișnuită, că toate împărtășeau aceeași însuflețire debordantă. Un membru al Black Panther Party l-a numit rasist pentru felul în care gruparea era înfățișată în „Radical Chic”. I Am Charlotte Simmons a fost primit cu răceală și a câștigat premiul Bad Sex in Fiction al publicației britanice Literary Review; Wolfe a răspuns că tonul clinic era intenționat. Back to Blood s-a vândut mai slab decât se așteptase, iar criticii au spus că argumentul din The Kingdom of Speech ținea mai mult de opinie decât de cercetare. Romanele de mai târziu au confirmat ceea ce admiratorii lui nu voiau să audă: reporterul avea în continuare un ochi excepțional, dar metoda care făcuse jurnalismul să explodeze putea transforma ficțiunea într-un spectacol plat. Era adesea etichetat drept conservator din cauza țintelor pe care le alegea. Explicația lui era că oamenii îl consideraseră de dreapta din cauza lucrurilor pe care le ironiza.

Distincții, arhivă și costumul alb de acasă

Establishmentul pe care îl ironizase a avut nevoie de timp, dar în cele din urmă l-a îmbrățișat. A primit National Humanities Medal pentru anul 2001, iar în 2006 a susținut Jefferson Lecture in the Humanities, cea mai înaltă distincție pe care guvernul federal o acordă pentru contribuții în domeniul științelor umaniste, cu o prelegere intitulată „The Human Beast”. În 2010, National Book Foundation i-a acordat medalia pentru contribuția remarcabilă la literatura americană. În 2013, New York Public Library a plătit 2,15 milioane de dolari pentru arhiva sa: 190 de cutii cu ciorne, schițe, caiete pline de interviuri și desene, precum și peste 10.000 de scrisori de la corespondenți precum Hunter S. Thompson, William F. Buckley și Gay Talese. Și cultura populară a ajuns din urmă fenomenul. A apărut în rolul său în The Simpsons în 2006, alături de Jonathan Franzen, Gore Vidal și Michael Chabon, iar serialul îl folosise deja drept poantă vizuală: Homer vărsa ciocolată pe un costum alb de-al lui Wolfe, iar acesta și-l smulgea de pe el, dezvăluind dedesubt unul identic.

În afara paginii, viața lui era mai liniștită decât proza. Locuia în Manhattan împreună cu soția sa, Sheila, care crea coperte pentru Harper’s Magazine, și aveau doi copii, Alexandra și Thomas Kennerly III. Se descria drept prezbiterian nepracticant. Tom Wolfe a murit în urma unei infecții, într-un spital din Manhattan, la 14 mai 2018, la vârsta de 88 de ani.

Cuvintele care au rămas și premiul care îi poartă numele

Istorica Meredith Hindley îi atribuie lui Wolfe intrarea în vocabularul englezesc de zi cu zi a expresiilor „the right stuff”, „radical chic”, „the Me Decade”, „good ol’ boy” și „statusphere”. Uneori i se atribuie și expresia „trophy wife”, pe care nu el a inventat-o; termenul său, din The Bonfire of the Vanities, era „social X-rays”. În 2015, Michael Lewis a scris pentru Vanity Fair un amplu eseu despre felul în care Tom Wolfe a devenit Tom Wolfe, iar în 2023 regizorul Richard Dewey l-a transformat în documentarul Radical Wolfe, pe care Los Angeles Times l-a descris drept o privire asupra felului în care un reporter a devenit „outsiderul din interior”.

Cel mai direct semn al moștenirii sale este un premiu. În 2025, revista Air Mail a lansat Tom Wolfe Literary Prizes, unul pentru ficțiune și unul pentru reportaj. Primii câștigători au fost romancierul italian Vincenzo Latronico, pentru Perfection, și eseista Meghan Daum, la categoria nonficțiune. În septembrie, cea de-a doua ediție a anunțat o listă scurtă cu doisprezece finaliști: reporteri care au scris despre subiecte precum economia escrocheriilor romantice din Nigeria și centrele de pregătire din Silicon Valley, dar și romancieri care abordează capitalismul secolului XXI, neliniștile imigranților și cultura antreprenorilor din tehnologie. Temele sunt statutul social, banii și reinventarea de sine, materia pe care Wolfe a explorat-o timp de o jumătate de secol.

Aceasta este adevărata măsură a omului în costum alb. Disputele cu Updike și Mailer s-au estompat, iar romanele târzii se citesc mai puțin decât reportajele de început. Dar fiecare portret de revistă scris la timpul prezent, fiecare articol de fond care începe cu o scenă în locul unui rezumat, fiecare reporter care stă suficient de mult încât să fie în încăpere când se întâmplă ceva lucrează în forma care a început cu o scrisoare scrisă în grabă lui Byron Dobell. Wolfe și-a petrecut viața susținând că cel mai bun mod de a scrie despre America este să ieși în lume și să o privești cu mare atenție. Finaliștii de pe lista scurtă din acest an sugerează că argumentul său încă are câștig de cauză.