Aldous Huxley, scriitorul care a avertizat lumea despre soma și a murit cerând LSD

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	26 iulie 1894 Godalming, Surrey, England
Decedat	22 noiembrie 1963 (69)
Ocupație	Scriitor și filosof
Premii	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

În după-amiaza în care a murit Aldous Huxley, aproape nimeni nu i-a dat atenție. Lumea era deja în stare de șoc din cauza evenimentelor din Dallas, Texas, iar omul care petrecuse trei decenii cartografiind mecanismele precise ale distragerii colective a murit, la rândul său, aproape neobservat. Își petrecuse dimineața scriind bilete soției sale, Laura – vocea îi fusese distrusă de cancerul laringian –, iar ultimul bilet îi cerea o sută de micrograme de LSD, injectat. Ea a făcut-o de două ori, la un interval de o oră. A murit la 5:20 după-amiaza, ora Pacificului, lucid și absorbit, într-o stare alterată pe care o căutase deliberat pentru prima dată unsprezece ani mai devreme. Niciun scriitor al generației sale nu a avut o ieșire mai consecvent huxleyană.

Numele în sine a venit cu greutate. Bunicul său a fost Thomas Henry Huxley, zoologul care a fost cel mai combativ și mai articulat apărător al lui Darwin – omul care a inventat termenul „agnostic” și care i-a spus odată unui episcop că ar prefera să descindă dintr-o maimuță decât dintr-un om care își folosea marile daruri pentru a ascunde adevărul. Unchiul său mare a fost Matthew Arnold, care scria despre cultură de parcă civilizația ar fi depins de a o face corect. Aldous Leonard Huxley s-a născut în Godalming, Surrey, la 26 iulie 1894, într-o casă în care a gândi era considerat o obligație de bază, iar neglijența intelectuală, aproape o eșec moral.

Apoi, la șaisprezece ani, o infecție oculară l-a lăsat aproape orb timp de trei ani. Citea cu o lupă, încet și cu o deliberare neobișnuită, învățând să conecteze idei din discipline diferite într-un mod pe care școala formală rareori îl produce de la sine. Când suficientă vedere i-a revenit pentru a studia la Balliol College, Oxford, își dezvoltase deja obiceiul mental de referințe încrucișate care avea să marcheze tot ce a scris: nevoia de a pune laboratorul lângă salon, textul mistic lângă lucrarea de biologie, comedia lângă avertisment. A obținut diploma în literatură engleză, a legat o prietenie de-o viață cu D.H. Lawrence – tot apetit și foc acolo unde Huxley era tot ironie și evaluare rece – și a început să producă proza care avea să-l definească în cele din urmă drept cel mai cuprinzător intelectual englez al secolului său.

Primele romane au apărut în succesiune rapidă și au găsit imediat un public în clasa literară engleză care se recunoștea în ele. Crome Yellow, publicat în 1921, a fost un portret satiric al vieții intelectuale din conacurile de la țară, care i-a stabilit gama de ținte. Antic Hay a urmat în 1923 și a fost condamnat ca imoral la publicare, ceea ce a garantat vânzările. Those Barren Leaves a apărut în 1925, o altă disecție fragilă a claselor gânditoare engleze. Dar a fost Contrapunct, în 1928, care a semnalat schimbarea mai profundă: un roman polifonic care jongla cu șaisprezece personaje și tot atâtea poziții filozofice, experimental din punct de vedere formal și ambițios intelectual, stârnind comparații cu Dostoievski și Proust. Huxley nu mai era doar cel mai ascuțit satiric al generației sale. Devenea ceva mai tulburător.

Patru ani mai târziu a apărut Minunata lume nouă, iar autorul său a încetat să mai fie un romancier important și a devenit ceva mai rar: un scriitor ale cărui proiecții imaginative sosiseră înaintea faptelor. Statul Mondial pe care l-a descris în 1932 era controlat nu prin violență, ci prin abundență. Cetățenii erau împărțiți în caste genetice, precondiționați în sticle și menținuți într-o stare de mulțumire farmaceutică cu un drog numit soma – suficient de fiabil încât nemulțumirea devenise aproape fiziologic imposibilă. Copiii erau învățați prin hipnopedie, sloganuri repetate în somn până deveneau instinct. Sexul era comunal și obligatoriu ca lubrifiant social. Arta, religia și știința erau toate subordonate stabilității. Geniul avertismentului nu consta în cruzimea pe care o înfățișa, ci în confort: cetățenii Statului Mondial nu erau în mod evident oprimați. Erau fericiți. Aceea era oroarea.

Romanul s-a inspirat din experimentele de condiționare ale lui Pavlov, din liniile de asamblare Ford și eficiența tayloristă, din încrederea primelor științe sociale că comportamentul uman poate fi inginerit și din lectura proprie a lui Huxley din Noi a lui Evgheni Zamiatin și din ficțiunile utopice ale lui H.G. Wells, pe care intenționase inițial să le parodieze înainte ca parodia să se întunece într-o alarmă reală. Ceea ce a făcut ca Minunata lume nouă să reziste peste nouă decenii nu a fost predicția unor tehnologii specifice – dintre care unele au sosit înainte de termen, altele nu au sosit încă –, ci identificarea unei tentații structurale care a devenit doar mai recognoscibilă de-a lungul timpului: că guvernele și corporațiile, dacă li se oferă instrumentele, ar prefera să-și sedateze populațiile decât să le servească.

În 1937, Huxley s-a mutat în California împreună cu Maria Nys și fiul lor Matthew, urmându-și prietenul și ghidul spiritual Gerald Heard spre vest în căutarea unui vreme mai bună și a unui climat diferit al ideilor. Avea nevoie de veniturile pe care scenaristica de la Hollywood le putea oferi și a luat munca în serios. Adaptarea sa a lui Jane Austen pentru MGM a produs Mândrie și prejudecată (1940), o piesă de cinema mainstream inteligent care a păstrat mai mult din ironia lui Austen decât majoritatea producțiilor hollywoodiene ale epocii. Scenariul său pentru Jane Eyre (1943), la care a colaborat cu Robert Stevenson, i-a oferit lui Joan Fontaine cea mai eficient reținută intrare. A scris și prima versiune a Madame Curie (1943), deși numele său a fost substanțial reelaborat de alții înainte ca filmul să ajungă pe ecrane. Sistemul studiourilor l-a nedumerit și amuzat mai mult decât l-a diminuat, iar el a continuat să publice: eseurile din timpul războiului Scopuri și mijloace (1937), ambițioasa antologie interculturală Filozofia perenă (1945), care încerca să cartografieze terenul comun dintre tradițiile mistice budiste, hinduse, creștine și sufi.

Iată contradicția pe care niciună relatare despre Huxley nu o poate evita în siguranță. În Minunata lume nouă, soma este un avertisment: un sedativ administrat de stat care elimină suferința eliminând conștiința, cel mai elegant instrument de control social imaginabil. La 4 mai 1953, într-o casă din Los Angeles și sub supraveghere medicală, Huxley a înghițit patru zecimi de gram de mescalină și a concluzionat că creierul funcționează ca o supapă de reducere – un mecanism evolutiv care filtrează cea mai mare parte a realității trăite pentru a permite oamenilor să se concentreze asupra supraviețuirii – și că drogul demontase temporar acel filtru. Ușile percepției, publicată în 1954, a descris experiența cu o precizie și un entuziasm neobișnuite, titlul său fiind extras dintr-un vers din Căsătoria Cerului și a Iadului al lui William Blake: „Dacă ușile percepției ar fi curățate, totul i-ar apărea omului așa cum este: Infinit.”

Criticii de ambele părți au găsit cartea filozofic incomodă. Dacă soma este distopia, ce o separă de mescalină? Răspunsul lui Huxley, de-a lungul Ușilor percepției și a eseului însoțitor Raiul și iadul (1956), a fost consimțământul, contextul și intenția: Statul Mondial administra soma pentru a împiedica gândirea; el luase mescalină pentru a o adânci. Dacă cineva consideră acest lucru convingător depinde parțial de cât de mult are încredere în propria relatare a experiențelor lui Huxley – și trebuie recunoscut că Ușile percepției este o carte de entuziasm la fel de mult ca de argument. Este, de asemenea, indiferent de limitările sale filozofice, cartea care a introdus conștiința psihedelică în conversația culturală mainstream cu cel puțin două decenii înainte de termen și care a dat numele unei trupe rock din Los Angeles în 1965. Jim Morrison a citit eseul lui Huxley înainte de a-și auzi primul album. The Doors s-au deschis pentru că Huxley a deschis primul.

Prima sa soție, Maria Nys, a murit de cancer mamar în 1955, iar pierderea l-a liniștit într-un mod neobișnuit într-o viață de productivitate intelectuală remarcabilă. S-a căsătorit cu Laura Archera, o violonistă concertistă și terapeută, în 1956, iar ea avea să se dovedească însoțitoarea mai statornică pentru ultimul și cel mai straniu capitol. Diagnosticul de cancer laringian a venit în 1960. Până atunci, el ținuse deja prelegeri la Universitatea din California și la Institutul Esalen din Big Sur, unde ideile pe care le adunase de trei decenii – conștiința, percepția, educația, expansiunea potențialului uman – își găseau un nou public în contracultura emergentă care, în câțiva ani, avea să-l transforme într-un profet accidental. El a privit acest rezultat cu amestecul de plăcere și alarmă care se atașa majorității influenței sale.

Scria Insula în timpul bolii, iar romanul a apărut în aprilie 1962. Era tot ceea ce Minunata lume nouă nu fusese: o utopie mai degrabă decât o distopie, o viziune asupra modului în care lucrurile ar putea funcționa cu adevărat dacă s-ar lua deciziile corecte – o societate insulară construită pe mindfulness, echilibru ecologic, educație care angajează întreaga persoană și utilizarea atent supravegheată a ciupercilor psihedelice pentru dezvoltare spirituală. Huxley petrecuse treizeci de ani gândindu-se cum ar putea arăta opusul Statului Mondial, iar Insula a fost răspunsul său. Recenziile au fost respectuoase și puțin nesigure. Romanului îi lipsea claritatea rece a distopiei. Poate că era inevitabil. Avertismentele sunt mai ușor de scris decât invitațiile; imaginația care poate schița o cușcă cu perfectă precizie poate avea mai multă dificultate în a reda un câmp deschis.

Până în noiembrie 1963, cancerul îi luase complet vocea. Comunica scriind pe un carnețel, cu o scrisoare care devenise străină celor care îl cunoșteau bine. În dimineața zilei de 22 noiembrie, i-a scris Laurei un bilețel cerând LSD – o sută de micrograme, injectat intramuscular. Ea a administrat prima injecție la 11:20 dimineața și a doua o oră mai târziu. A murit la 5:20 după-amiaza, ora Pacificului. Era deja amiază în Dallas, Texas, unde cel de-al treizeci și cincilea președinte al Statelor Unite fusese împușcat și ucis cu două ore mai devreme. C.S. Lewis a murit în aceeași după-amiază la Oxford. Cele trei morți au sosit simultan pe serviciile de știri, iar în câteva ore doar una dintre ele era în titluri. Decesul lui Huxley a rămas în mare parte nereportat zile întregi – o coincidență atât de precis calibrată la propriile sale teme încât ar fi putut scrie-o el însuși: omul care își petrecuse cariera gândindu-se la distragere, murind în cea mai distragătoare zi a secolului.

Fusese nominalizat de nouă ori la Premiul Nobel pentru Literatură. Premiul nu i-a fost niciodată acordat. Societatea Regală de Literatură l-a numit Companion of Literature în 1962, o recunoaștere pe care a primit-o cu o plăcere secă caracteristică. Întreaga sa operă publicată – romane, eseuri, piese de teatru, scenarii, antologii filozofice, scrieri de călătorie – se întinde pe peste patruzeci de volume și constituie una dintre marile înregistrări ale unei minți a secolului XX care a încercat onest să-și croiască drum către o versiune mai completă a umanului. Minunata lume nouă a îmbătrânit într-un manual, un roman pe care cititorii îl folosesc acum nu pentru a descrie un viitor imaginat, ci pentru a da sens unui prezent recognoscibil. Ușile percepției se află la originea mai multor mișcări culturale pe care Huxley le-ar fi privit cu sentimente amestecate. Insula, cartea pe care a terminat-o în timp ce murea, așteaptă – încă în mare parte necitită alături de distopie – argumentul utopic pe care nimeni nu vrea să-l creadă cu adevărat, ținând ușa deschisă oricum.

Etichete: scriitori britanici, George Orwell, literatura engleză, Aldous Huxley, Brave New World, D.H. Lawrence