Yasujiro Ozu, maestrul din Poveste din Tokyo care punea camera la nivelul podelei

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	12 decembrie 1903 Fukagawa, Tokyo, Japonia
Decedat	12 decembrie 1963 (60)
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Povestea din Tokyo, Late Spring, An Autumn Afternoon
Premii	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

Pe mormântul lui Yasujiro Ozu de la Engaku-ji, în Kamakura, nu este scris niciun nume. În piatra pe care o împarte cu mama sa este gravat un singur caracter: mu, nimicul. Se potrivește cu imaginea lui Ozu construită de critici după moartea sa: călugărul cinematografiei japoneze, regizorul camerelor goale și al ceainicelor, al camerei de filmat așezate pe podea, care nu se mișca niciodată. I se potrivește însă mai puțin omului. Ozu îl iubea pe Ernst Lubitsch, își scria scenariile pe măsură ce golea sticlă după sticlă de sake și a petrecut doi ani în China ca soldat, într-un război pe care l-a consemnat în jurnal cu precizia impasibilă a unui comandant de pluton.

A regizat cincizeci și patru de filme, iar cele de care își amintește lumea revin mereu în aceeași cameră: un părinte văduv, o fiică ajunsă la maturitate, o căsătorie care va lăsa casa goală. În Late Spring și, din nou, în An Autumn Afternoon, un tată își îndrumă fiica spre o nuntă la care camera de filmat nu ajunge niciodată. Bărbatul care a filmat iar și iar această plecare nu s-a căsătorit niciodată. A locuit cu mama sa până la moartea ei, cu câteva luni înainte să filmeze ultimul său lungmetraj.

Fukagawa, cartierul comercial din Tokyo în care Ozu s-a născut la 12 decembrie 1903, al doilea fiu al unui negustor de îngrășăminte, l-a văzut prea puțin. A crescut în mare parte în orașul natal al tatălui său, Matsusaka, în prefectura Mie, unde chiulea de la ore ca să stea în cinematografe. După ce a văzut epopeea americană de război Civilization în anii de școală, s-a hotărât ce voia să facă. După ce a picat examenul de admitere la universitate și a petrecut un an ca profesor suplinitor la o școală de munte, s-a angajat în 1923 la studioul Shochiku ca asistent de cameră, împotriva dorinței tatălui său.

Tânărul Ozu nu semăna deloc cu legenda de mai târziu. Era un „modern boy”, îmbrăcat în haine occidentale, iar comediile sale mute împrumutau pe față de la Lubitsch, King Vidor și William Wellman; pe câteva scenarii și-a trecut numele James Maki. Filmul său de debut, o dramă de epocă scrisă împreună cu Kogo Noda, s-a pierdut, la fel ca șaptesprezece dintre lungmetrajele sale mute. Noda a rămas alături de el ca scenarist pentru tot restul carierei. Camera joasă, devenită marca lui Ozu, a apărut pentru prima dată într-una dintre scurtele comedii fără vedete pe care studioul le dorea în 1928.

I Was Born, But… a fost momentul de cotitură. Comedia mută despre doi băieți care își surprind tatăl făcând pe clovnul în fața șefului său a fost primul film al lui Ozu aflat pe primul loc în clasamentul anual al criticilor Kinema Junpo și conține deja tema la care avea să revină mereu: ce vede o familie atunci când, în sfârșit, își privește capul. A trecut târziu la filmul sonor, așa cum avea să treacă târziu și la culoare. The Only Son, primul său film vorbit, a apărut în 1936, la cinci ani după primul film sonor japonez.

Apoi l-a luat armata. Încorporat în septembrie 1937, Ozu a ajuns la Shanghai cu un regiment de infanterie care se ocupa de arme chimice, a fost avansat la gradul de sergent și a luptat în centrul Chinei până în iulie 1939.

Acesta este episodul din biografia lui pe care imaginea senină a lui Ozu îl cuprinde cu greu. Jurnalele sale publicate, din primăvara lui 1939, menționează folosirea gazelor de către unitatea sa. O scrisoare din 1938 și o însemnare din jurnal din ianuarie 1939, documentate de istoricul de film Masumi Tanaka în cartea sa din 2005 despre Ozu și război, descriu bordelul militar la care erau trimiși oamenii săi: tichetele și prezervativele distribuite, tarifele, cele trei femei coreene și cele douăsprezece femei chineze ținute acolo. A mai existat un jurnal separat, din vremea războiului, pe care le-a interzis tuturor să-l publice. Nimic din toate acestea nu ajunge pe ecran. Filmele pe care le-a făcut după întoarcerea acasă vorbesc despre datorie și pierderea tăcută, iar interpretarea zen a operei sale, construită în mare măsură de criticii occidentali după moartea lui, lasă puțin loc pentru a înțelege din ce era făcută acea tăcere.

O nouă mobilizare, în 1943, l-a trimis la Singapore să filmeze un documentar de propagandă care nu a fost terminat niciodată. Și-a petrecut timpul citind și urmărind filme americane pe care le avea armata, printre ele Citizen Kane. Când Japonia a capitulat, a distrus materialul filmat. S-a întors acasă în februarie 1946, după ce cedase locul său pe prima navă de repatriere, câștigat la tragere la sorți, unui bărbat mai nerăbdător să plece.

A urmat opera pentru care îl cunoaște lumea. Late Spring, Early Summer și Poveste din Tokyo, fiecare cu Setsuko Hara în rolul unei tinere pe nume Noriko, și-au restrâns perspectiva la familie și au găsit în interiorul ei o lume întreagă. În Poveste din Tokyo, un cuplu în vârstă călătorește în capitală ca să-și vadă copiii, prea ocupați ca să-i primească; doar nora lor văduvă, al cărei soț nu s-a mai întors din război, își face timp pentru ei. Chishū Ryū, actorul care a jucat vreme de decenii rolurile taților lui Ozu, se află în centrul filmului.

Stilul lui e ușor de descris și aproape imposibil de imitat. Ozu lucra cu un obiectiv de 50 mm, așeza camera la treizeci-patruzeci și cinci de centimetri de podea, înlocuia estompările și tranzițiile prin suprapunere cu tăieturi directe și cadre statice cu o clădire sau un ceainic, iar în filmele sale color nu mai mișca deloc camera. Pentru Equinox Flower, primul său film color, a ales pelicula germană Agfa fiindcă îi plăceau nuanțele de roșu. Când un asistent i-a sugerat odată că personajele care poartă o conversație ar trebui să pară că se privesc unul pe celălalt, Ozu a filmat scena în ambele feluri, le-a comparat și a declarat că nu era nicio diferență.

Japonia l-a onorat devreme. Șase dintre filmele sale au ocupat primul loc în sondajul Kinema Junpo, iar în 1959 a devenit primul cineast care a primit Premiul Japan Art Academy. Restul lumii a avut nevoie de mai mult timp, pentru că în Japonia se credea că filmele lui erau prea japoneze pentru publicul străin. Poveste din Tokyo a ajuns la Festivalul de Film de la Londra abia în 1958, unde a câștigat trofeul Sutherland. În 2012, cei 358 de regizori chestionați de Sight and Sound au votat-o drept cel mai bun film făcut vreodată, iar zece ani mai târziu s-a clasat tot pe locul al patrulea în sondajul criticilor.

Ozu a murit de cancer la gât la Tokyo, la 12 decembrie 1963, chiar în ziua în care împlinea șaizeci de ani, la un an după An Autumn Afternoon. Discuțiile despre el nu s-au încheiat. Wim Wenders a pornit în căutarea orașului său în Tokyo-Ga, iar Hou Hsiao-hsien a realizat Café Lumière pentru centenarul nașterii sale. Cel mai recent exemplu este documentarul lui Daniel Raim, The Ozu Diaries, care a avut premiera în secțiunea Venice Classics în 2025 și a ajuns pe televiziune, la Turner Classic Movies, în mai 2026, alături de douăzeci dintre filmele sale. Documentarul, construit din jurnalele, scrisorile, desenele și filmele de familie ale lui Ozu, este povestit în mare parte chiar prin cuvintele lui.

Acesta este instrumentul potrivit. Jurnalele îl surprind pe sergent notând tarifele bordelului militar și pe scenarist măsurând, împreună cu Noda, înaintarea unui scenariu după sticlele de sake golite într-o casă de munte din Tateshina; filmele păstrează doar ceea ce a hotărât să lase în ele. Fiecare susține același lucru: evenimentul care schimbă o viață are loc în afara ecranului, iar datoria camerei este să rămână în încăpere după aceea.