Ed Gein, bărbatul care a transformat cimitirele din Wisconsin în materia primă a ororii cinematografice moderne

Ed Gein

Photo: Jennyray1980 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	27 august 1906 La Crosse
Decedat	26 iulie 1984 (77)
Ocupație	Criminal în serie

Numărul care se pierde mereu în mitologia lui Ed Gein este doi. Două crime confirmate într-o viață care a durat șaptezeci și șapte de ani, comise într-un comitat cu mai puțin de patru mii de locuitori, în centrul statului Wisconsin. După standardele obișnuite ale secolului XX, este o cifră modestă. Și totuși, dormitorul unei ferme dărăpănate din Plainfield, Wisconsin, conținea suficiente materiale pentru a genera patru decenii de teroare cinematografică de cea mai durabilă factură și pentru a remodela limbajul vizual al genului horror mai profund decât orice alt caz din istoria criminalisticii americane. Aritmetica nu se potrivește – și tocmai de aceea nu poate înceta să fie calculată.

Edward Theodore Gein s-a născut pe 27 august 1906, în comitatul La Crosse, Wisconsin, al doilea fiu al lui George Philip Gein, un alcoolic violent care lucra intermitent ca tâmplar, tăbăcar și pompier, și al Augustei Wilhelmine Gein, născută Lehrke, o femeie a cărei convingere religioasă se transformase în ceva mai dur și mai izolator decât credința. Familia s-a mutat, pe când Ed era încă mic, la o fermă de 155 de acri la periferia localității Plainfield, o comunitate mică din comitatul Waushara, unde Augusta a stabilit regulile gospodăriei. Ea le predica fiilor ei zilnic din Vechiul Testament, alegând pasaje care se concentrau asupra morții, păcatului și contagiunii morale a femeilor. Îi descuraja să aibă contact cu alți copii. Îl pedepsea pe Ed când încerca să-și facă prieteni. I-a spus, constant și încă din copilăria timpurie, că lumea exterioară este un loc al corupției – și că ferma, ferma ei, regulile ei, Biblia ei, era singurul teren sigur disponibil. Lumea exterioară, în teologia Augustei, era un loc al ruinării, iar ea intenționa să-și protejeze fiii de ea ținându-i în interiorul propriei sale lumi.

Ceea ce a produs acest lucru în practică a fost o copilărie fără semeni, fără prea multă joacă și fără altă autoritate în afară de a ei. Învățătorii de la școala locală își aminteau de Gein ca de un copil care râdea pe neașteptate și fără un motiv aparent, care se lupta social în moduri care păreau să depășească timiditatea și care, totuși, era un elev rezonabil de capabil – mai ales la lectură. Augusta îl pedepsea când încerca să-și facă prieteni. George, beat și violent, nu oferea niciun contrapunct. Familia era un sistem închis, iar poziția lui Ed în cadrul acestuia era definită aproape în întregime de relația sa cu mama sa.

George Gein a murit în 1940, iar Henry – fiul mai mare, care începuse în liniște să se opună dominației Augustei și care odată făcuse greșeala de a spune acest lucru cu voce tare – a murit în mai 1944, în timpul unei arderi controlate pe proprietate care a mers prost. Înregistrările oficiale au menționat asfixierea drept cauză a decesului. Biograful Harold Schechter a observat că vânătăile de pe capul lui Henry erau incompatibile cu această concluzie. Nu s-au formulat niciodată acuzații. Rămas singur atât cu tatăl, cât și cu fratele său plecați, Ed a petrecut lunile următoare singur cu Augusta la fermă. În decembrie 1945, Augusta a suferit al doilea accident vascular cerebral. A murit pe 29 a acelei luni. Ceea ce în jurul căruia Ed Gein își organizase întreaga existență – prezența ei, autoritatea ei, vocea ei, interpretarea ei despre cine era el – s-a sfârșit. Avea treizeci și nouă de ani.

A răspuns construind un altar. A zidit dormitorul și salonul Augustei, păstrându-le exact așa cum le lăsase ea. S-a mutat într-o cameră mică laterală și în anexa bucătăriei, lăsând restul fermei să acumuleze resturile anilor și proiectele specifice pe care a început să le întreprindă singur. Vecinii care l-au angajat pentru munci ocazionale la sfârșitul anilor 1940 și începutul anilor 1950 își aminteau de un om tăcut, de ajutor, ciudat – o persoană care zâmbea în momente neașteptate și ai cărei ochi nu se potriveau exact cu expresia feței. A avut grijă de copii locali, care îl plăceau. Era plăcut, în modul particular în care oamenii sunt plăcuți atunci când alții nu pot identifica exact ce anume îi neliniștește la ei.

Materialul de lectură la care a apelat Gein în anii de după moartea Augustei este documentat și edificator. Prefera relatările senzaționaliste despre atrocitățile naziste și canibalismul din locuri îndepărtate – în special poveștile despre Ilse Koch, soția unui comandant de lagăr de concentrare german, acuzată că ar fi confecționat abajururi și mănuși din pielea prizonierilor uciși. Faptul că acele acuzații specifice erau sau nu exacte conta mai puțin decât ceea ce ofereau poveștile lui Gein: un vocabular, un set de imagini, o logică pentru ceea ce s-ar putea face cu un corp uman și ce ar putea însemna să posezi unul. A început, de asemenea, să viziteze biblioteca locală și să consulte manuale de anatomie, dobândind cunoștințe practice de fiziologie umană care aveau să-i impresioneze mai târziu, într-un mod sumbru, pe anchetatorii care au procesat ferma sa.

Între aproximativ 1947 și 1952, Gein a făcut aproximativ patruzeci de deplasări nocturne către trei cimitire din comitatul Waushara. În majoritatea cazurilor, a spus mai târziu, ieșea dintr-o „stare de amețeală” cât se afla încă pe terenul cimitirului și pleca fără să ia nimic. În aproximativ o duzină de vizite – numărul său confirmat a fost de nouă exhumații – a dus la bun sfârșit ceea ce venise să facă. Era atras de femei de vârstă mijlocie ale căror necrologuri le citise înainte de înmormântare: femei care, spunea el, îi aminteau de mama sa. Folosea o rangă pentru a deschide sicriele, lua ceea ce dorea și resigila mormintele suficient de atent încât nimic să nu fie observat ani de zile. Când anchetatorii i-au cerut mai târziu să identifice mormintele și s-au oferit să deschidă parcele de test pentru a-i verifica relatarea, a putut să-i îndrume către fiecare. Fiecare sicriu era acolo unde spunea el. Fiecare relatare s-a confirmat.

Obiectele pe care Gein le-a construit la fermă urmează o traiectorie care nu devine comprehensibilă doar prin simpla urmărire, dar poate fi cel puțin urmărită. Rămășițele exhimate au furnizat materialul. Din acel material a făcut: un coș de gunoi tapițat cu piele umană; scaune cu șezuturi din piele umană; un corset asamblat dintr-un tors feminin, jupuit de la umăr până la talie; jambiere din piele de picior uman; o curea cu sfârcuri prinse; un abajur asamblat din pielea unei fețe umane; boluri sculptate din cranii și calote craniene folosite ca vase de băut; măști din piele facială feminină. Nouă vulve au fost găsite păstrate într-o cutie de pantofi. Cranii erau montate pe stâlpii patului. Erau patru nasuri tăiate, iar buzele unei femei neidentificate atârnau de o sfoară de perdea. Gein le-a spus anchetatorilor că purtase măștile faciale și corsetul torsului, mișcându-se prin ferma întunecată în serile târzii. A spus că voia să devină mama sa. Psihiatrii care l-au examinat mai târziu au găsit această afirmație revelatoare.

Pe 8 decembrie 1954, Mary Hogan a dispărut din taverna pe care o opera în Pine Grove, comitatul Portage. Avea cincizeci și unu de ani. Anchetatorii au găsit o carcasă de cartuș și o baltă de sânge, dar niciun cadavru. Cazul a rămas nerezolvat într-un comitat în care disparițiile rurale nu erau întotdeauna urmărite cu atenție susținută. Gein le-a spus în cele din urmă anchetatorilor că o împușcase. Rămășițele ei – o mască facială într-o pungă de hârtie și un craniu într-o cutie – au fost găsite trei ani mai târziu în interiorul fermei de pe proprietatea Gein, ascunse printre celelalte materiale colectate, ca și cum ar fi fost obiecte fără nicio distincție specială față de restul.

16 noiembrie 1957 era o sâmbătă dimineața în Plainfield. Bernice Worden, în vârstă de cincizeci și opt de ani, lucra la magazinul de fierărie pe care îl gestiona, o afacere pe care o preluase de la soțul ei decedat. Fiul ei Frank, ajutor de șerif în comitatul Waushara, s-a întors în acea după-amiază și a găsit magazinul gol, sânge adunat pe podea și casa de marcat deschisă. Ultima chitanță de vânzare, încă în mașină, era pentru antigel – cumpărat în acea dimineață, scrisul de mână al casei de marcat confirma, de un client pe care Worden îl servise înainte de a dispărea. Suspiciunile s-au îndreptat către Ed Gein. Un adjunct de șerif a condus până la ferma de la marginea orașului.

Ceea ce a găsit în interiorul acelei ferme rămâne, la aproape șapte decenii distanță, printre cele mai amplu documentate și mai greu de asimilat inventare ale locurilor crimei din istoria juridică americană. Corpul decapitat al lui Bernice Worden atârna cu capul în jos de căpriorii anexei, eviscerat în maniera unei căprioare pregătite pentru tranșare. În casa principală, anchetatorii au lucrat prin cameră după cameră de material acumulat: bolurile din cranii, mobila din piele, măștile faciale, abajurul, cutiile cu organe conservate, cureaua. Capul lui Worden se afla într-un sac de pânză. Inima ei a fost găsită într-o pungă de plastic lângă soba cu burlan. Inventarul oficial, compilat la laboratorul criminalistic de stat înainte ca materialul să fie, în formularea raportului, „eliminat în mod decent”, se întindea pe mai mult de o pagină de rămășițe umane inventariate. Ofițerii poliției de stat care au procesat scena în acea noapte au spus mai târziu că experiența nu devenise mai ușoară cu repetarea, așa cum se întâmplă adesea cu locurile crimelor.

Gein a fost arestat în acea seară la un magazin alimentar din orașul West Plainfield. A fost cooperant într-un mod pe care anchetatorii l-au găsit mai tulburător decât ar fi fost rezistența. A răspuns la întrebări fără suferință aparentă. I-a condus pe anchetatori la fiecare mormânt pe care îl deschisese, corectându-le hărțile atunci când era necesar. A explicat, într-un limbaj plat și neutru, cum fuseseră construite obiectele din fermă. Când anchetatorii au ridicat posibilitatea necrofiliei – pe care dovezile fizice o făceau inevitabilă – Gein a răspuns că trupurile „miroseau prea rău”. A fost un răspuns care reușea să fie simultan exonerant și profund tulburător: dovada unui prag specific care fusese respectat, pe fundalul unui context în care atâtea alte praguri nu fuseseră. Psihiatrii care l-au examinat în lunile următoare au convenit asupra unui diagnostic de schizofrenie. Ceea ce numea acest diagnostic era mai puțin decât ceea ce trebuia să explice.

O instanță l-a declarat pe Gein inapt de a fi judecat în noiembrie 1957 și l-a internat în Spitalul Central de Stat pentru Infractori Nebuni (Central State Hospital for the Criminally Insane) din Waupun, Wisconsin, de unde a fost transferat ulterior la Institutul de Sănătate Mintală Mendota (Mendota Mental Health Institute) din Madison. În următorul deceniu a trăit în îngrijire instituțională fără incidente semnificative. Personalul l-a descris ca pe un pacient politicos, cooperant și plăcut, căruia îi plăceau westernurile la televizor și muzica country. Era, după relatările disponibile, ușor de gestionat – ceea ce nu era ceea ce se așteptase nimeni și care spunea ceva despre natura specifică a ceea ce gestionase singur la fermă.

Procesul care s-a desfășurat în cele din urmă în noiembrie 1968 a durat o săptămână și a fost audiat fără juriu în fața judecătorului Robert H. Gollmar. Statul l-a urmărit penal pe Gein pentru omorul de gradul întâi al lui Bernice Worden; judecătorul Gollmar a notat în hotărârea sa că urmărirea penală pentru uciderea lui Mary Hogan ar fi fost prohibitiv de costisitoare și juridic redundantă. Pe 14 noiembrie 1968, Gein a fost găsit vinovat de omor și imediat găsit nevinovat din cauza alienării mintale. A fost returnat la Mendota, unde a rămas până la moartea sa. În anii de detenție, a fost o prezență familiară pentru personal – o piesă de mobilier a instituției a cărei istorie o cunoșteau și al cărei comportament zilnic nu avea nicio relație vizibilă cu ceea ce conținuse ferma.

În timp ce Gein era instituționalizat în 1958, oficialii au programat proprietatea sa pentru licitație publică. În comitatul Waushara a apărut îngrijorarea că ferma ar putea atrage turism morbid și ar putea deveni un loc de notorietate permanentă pentru regiune. Pe 20 martie 1958 – cu zece zile înainte de licitația planificată – ferma a ars până la temelii. Anchetatorii au suspectat incendierea, dar nu au putut confirma o cauză. Când Ed Gein, internat la Spitalul Central de Stat, a fost informat că proprietatea sa arsese, răspunsul său a fost de patru cuvinte: „La fel de bine.” A murit la Institutul de Sănătate Mintală Mendota pe 26 iulie 1984, de insuficiență respiratorie secundară cancerului pulmonar. Avea șaptezeci și șapte de ani și petrecuse douăzeci și șapte dintre aceștia în custodia psihiatrică de stat. A fost înmormântat în Cimitirul Plainfield, într-un mormânt care a devenit o țintă pentru vânătorii de suveniruri care au îndepărtat bucăți din piatra sa funerară până când piatra însăși a fost furată în 2000. A fost recuperată doisprezece ani mai târziu, în 2012, în Spokane, Washington.

Fabricația culturală pe care cazul lui Ed Gein a declanșat-o a început aproape înainte ca ușa fermei să fi fost sigilată oficial. Alfred Hitchcock era deja în producție la Psycho, bazat pe romanul lui Robert Bloch, când povestea din Plainfield a izbucnit în 1957. Bloch se inspirase din relatările de presă ale cazului pentru portretul său al lui Norman Bates – fiul primejdios de devotat, mama moartă a cărei voce, voință și judecată morală nu putea înceta să le locuiască. Relatările de presă ale cazului real au confirmat și amplificat ceea ce Bloch înțelesese deja. Psycho a avut premiera în 1960 și a redesenat granițele comerciale și estetice a ceea ce putea accepta cinematografia de studio. Norman Bates, interpretat de Anthony Perkins într-o performanță de o precizie psihologică extraordinară, a devenit una dintre cele mai durabile figuri ale filmului american: un om a cărui viață interioară întreagă era o închisoare modelată exact în contururile iubirii materne care nu avea încotro să meargă și pe nimeni la care să meargă.

The Texas Chain Saw Massacre al lui Tobe Hooper, lansat în 1974, a extras elemente diferite din aceeași arhivă: izolarea rurală, măștile din piele umană, estetica părților corpului ca mobilier, unitatea familială disfuncțională care trăiește în afara oricărei ordini sociale recognoscibile, într-un peisaj fără supraveghere. Leatherface – figura centrală a terorii, care poartă o mască asamblată din piele umană – nu era un răufăcător articulat psihologic, ci ceva mai apropiat de ceea ce sugera de fapt ferma Gein: o figură a rearanjării pure, care transformă ceea ce fusese uman în altceva, fără suferință aparentă, cu o aparentă practicitate care era ea însăși oroarea. Filmată în Texas cu un buget mic, pelicula a devenit una dintre cele mai de succes comercial și mai influente formal producții horror ale deceniului și a introdus un șablon – comunitatea rurală izolată, familia ca amenințare, masca ca identitate – la care genul nu a încetat să se întoarcă.

The Silence of the Lambs al lui Jonathan Demme, lansat în 1991 și bazat pe romanul lui Thomas Harris din 1988, a distribuit moștenirea Gein în mod diferit între două personaje. Buffalo Bill, care ucide femei pentru a-și croi din pielea lor un costum pe care intenționează să-l poarte, este descendentul mai direct – costumul din piele umană pe care Gein îl construise bântuie întregul proiect al lui Buffalo Bill. Hannibal Lecter se hrănește din același teritoriu dintr-un unghi diferit: ideea că sofisticarea intelectuală și atrocitatea sistematică nu sunt opuse, ci potențial amplificatoare una alteia, că cea mai cultivată persoană din încăpere ar putea urmări aceeași logică pe care o întruchipa ferma lui Gein, doar că cu un gust mai bun. The Silence of the Lambs a câștigat cinci premii Oscar la ceremonia din 1992 – Cel mai bun film, Cel mai bun regizor, Cel mai bun actor, Cea mai bună actriță și Cel mai bun scenariu adaptat – și rămâne unul dintre foarte puținele filme clasificate comercial ca horror care au intrat în canonul recunoscut al cinematografiei americane.

Cea mai fidelă din punct de vedere criminalistic adaptare cinematografică a venit, în mod improbabil, din același an cu The Texas Chain Saw Massacre: Deranged, regizat de Jeff Gillen și Alan Ormsby și lansat în 1974, cu Roberts Blossom în rolul lui Ezra Cobb, un personaj care se potrivește cu Gein în aproape fiecare detaliu documentat. Filmul a adoptat un registru documentar, cu un narator care se adresa periodic publicului direct, pe care versiunile mai stilizate l-au evitat în mod deliberat. A dăinuit în modul în care precizia incomodă tinde să dăinuie – nu confortabil, dar persistent, mai ales în rândul comunității de istorici ai genului care urmăresc influența cazului de-a lungul cinematografiei.

Conversația critică despre ceea ce face cultura populară cu Ed Gein a găsit o nouă ocazie clar definită în octombrie 2025, când Netflix a lansat Monster: The Ed Gein Story, al treilea sezon al seriei antologice a lui Ryan Murphy și Ian Brennan, după sezoanele despre Jeffrey Dahmer și frații Menendez. Charlie Hunnam l-a interpretat pe Gein în opt episoade; Laurie Metcalf a jucat-o pe Augusta; Tom Hollander a apărut în rolul lui Alfred Hitchcock. Serialul a primit un rating de aprobare de 22% pe Rotten Tomatoes din partea a patruzeci și unu de critici și un scor de 28/100 pe Metacritic din partea a cincisprezece recenzii. Criticii au citat violența grafică excesivă, subploturile care nu au avut spațiu să se dezvolte corespunzător în ritmul impus de sezon și un meta-comentariu asupra culturii adevăratelor crime pe care serialul s-a străduit să-l susțină. Charlie Hunnam a primit o nominalizare la Premiul Primetime Emmy pentru cel mai bun actor principal, indiferent de recepția critică.

Cea mai ascuțită critică a vizat portretizarea lui Gein ca travestit în serial – o caracterizare pe care istoricii și criminologii au remarcat-o, în mod constant și de-a lungul deceniilor de cercetare, că nu are suport probatoriu. Costumul din piele umană pe care Gein l-a construit a fost înțeles de fiecare clinician care l-a examinat și a fost înțeles de cercetarea serioasă ulterioară ca o dorință literalizată de a locui corpul mamei sale moarte – de a deveni, fizic și material, persoana a cărei moarte pusese capăt singurei lumi pe care o cunoștea. Confundarea acestei constrângeri cu travestirea ca identitate de gen este o lectură greșită care a urmat cazului Gein de când presa senzaționalistă a atașat-o pentru prima dată în 1957 și pe care divertismentul a reprodus-o ca pe un scurtcircuit convenabil de atunci. Monster a repetat tiparul. Un documentar în două părți lansat în aceeași lună – Ed Gein: Original Psycho, difuzat de Crime+Investigation în Regatul Unit și remarcabil pentru utilizarea inteligenței artificiale pentru a genera imagini cu Gein pe ecran – a performat la 150% din media intervalului său și s-a clasat printre cele mai bune seriale noi ale anului pe canal, demonstrând că apetitul pentru material legat de Gein nu s-a diminuat odată cu timpul sau cu disponibilitatea alternativelor.

Există o linie de argumentare, dezvoltată atât de cercetătorii ficțiunii criminalistice americane, cât și de psihologia criminalistică, conform căreia persistența culturală a lui Ed Gein reflectă ceva mai precis decât fascinația pentru crime specifice. Cazul lui Gein a sosit într-un moment particular al vieții culturale americane – sfârșitul anilor 1950, apogeul ideologiei domestice postbelice, familia nucleară drept consens național și model aspirațional – și a sosit ca o imagine a ceea ce ar putea deveni acea domesticitate atunci când premisele sale sunt luate prea literal, aplicate prea exclusiv și menținute prea mult timp. Proiectul Augustei Gein de a-și sigila fiii în interiorul unei lumi pe care ea o controla, de a face din fermă un sistem moral închis guvernat de lectura ei a scripturilor și de judecata ei asupra corupției lumii exterioare, a produs condiția care a produs ferma. Argumentul din afara mitologiei este despre izolare socială, boală psihiatrică netratată și eșecul fiecărei instituții – familie, comunitate, biserică, școală – de a interveni. Argumentul care a fost transformat în film este ceva mai întunecat și structural mai greu de rezolvat, pentru că spune că unitatea familială însăși, instituția fundamentală, ar putea fi locul unde se produce dauna.

Mormântul lui Ed Gein din Cimitirul Plainfield a fost în mod repetat jefuit de piatra sa funerară de către vizitatori care voiau bucăți din ea. Ferma sa este cenușă pe un teren care a revenit la vegetația din comitatul Waushara. Numărul său confirmat de crime este doi. Ceea ce a lăsat, de asemenea, fără nicio intenție aparentă, a fost vocabularul conceptual la care un întreg gen nu a încetat să ajungă: figuri care poartă pielea altor oameni, care nu pot separa iubirea de consum, care construiesc lumi intime în încăperi în care nimănui nu i se permite să intre, care înțeleg corpul uman ca material disponibil pentru transformare în ceva care servește morților vii pe care încă încearcă să-i mulțumească. Norman Bates încă își conduce motelul în dealurile de deasupra autostrăzii. Leatherface încă apare în producții filmate în state care nu au auzit niciodată de comitatul Waushara. Buffalo Bill încă, într-un anumit sens, coase. Omul care a transformat moartea mamei sale în povestea de origine a groazei moderne a lăsat două crime în evidență și un ecou care nu și-a atins încă sfârșitul.

Etichete: actori, true crime, Alfred Hitchcock, criminali în serie, Ed Gein, Tăcerea mieilor, Tobe Hooper, Psycho

Știri recomandate — Ed Gein

Vezi toate →

Persoane asociate

Știri recomandate — Ed Gein

Masacrul din Texas a inventat coșmarul modern și nimeni nu l-a egalat vreodată

Monstru: Povestea lui Lizzie Borden: povestea adevărată pe care Netflix a clădit-o pe o achitare

Netflix pătrunde în labirintul „Monstrului din Florența” cu un nou serial

Monstru de la Netflix: Povestea lui Ed Gein – Anatomia ucigașului care a creat teroarea modernă

Topul Cărților Horror din Toate Timpurile

Persoane asociate

Discuție