Thomas Harris, scriitorul care l-a creat pe Hannibal Lecter şi a ales să dispară din viața publică

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	22 septembrie 1940 Jackson, Tennessee
Ocupație	Romancier
Premii	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Paradoxul din centrul carierei lui Thomas Harris a fost remarcat de toți cei care au încercat să-i facă un profil, fără ca vreun profil să reușească să-l rezolve: omul care a inventat un psihiatru canibal capabil să citească starea emoțională a unui gardian după puls este, după toate relatările directe, o persoană caldă, fermecătoare și o companie cu adevărat plăcută. Prietenii povestesc că iubește cinele cu prietenii, corespondează cu cititorii care reușesc să ia legătura cu el și va semna selfie-uri atunci când este colțărit la rarele apariții publice. Timp de cincizeci de ani, însă, a refuzat să participe la mașinăria celebrității literare — fără turnee de lectură, fără interviuri de presă susținute, fără apariții la televizor. Cărțile apăreau la intervale lungi, iar apoi Harris se întorcea acolo unde merge Thomas Harris. Dacă aceasta constituie retragere sau tăcere principială este o întrebare pe care nu a considerat niciodată necesar să o rezolve în public, ceea ce este, de fapt, ideea.

S-a născut în Jackson, Tennessee, și a crescut parțial în micul oraș Rich, Mississippi, unde proximitatea dintre sărăcie și violență, pe de o parte, și viața ordonată, pe de alta — care caracterizează ficțiunea sa — era deja nativă peisajului. A studiat limba engleză la Baylor University din Waco, Texas, absolvind la începutul anilor 1960, și a trecut direct la jurnalism: mai întâi ca reporter de criminalitate la Waco Tribune-Herald, apoi ca reporter și redactor la Associated Press în New York City. Anii petrecuți acoperind criminalitatea în mod profesionist i-au modelat proza în moduri care rămân vizibile cinci decenii mai târziu — precizia clinică, acuratețea procedurală, absența falsului sentimentalism în fața violenței reale.

Întâlnirea care l-a creat pe Hannibal Lecter

Întâlnirea care l-a produs pe Hannibal Lecter a avut loc într-o închisoare mexicană. La începutul anilor 1960, Harris a vizitat Penitenciarul Topo Chico din Monterrey pentru a-l intervieva pe Dykes Askew Simmons, un american condamnat pentru triplă crimă. Medicul închisorii desemnat să-l ajute s-a dovedit a nu fi un medic angajat, ci un deținut: dr. Alfredo Ballí Treviño, condamnat pentru uciderea și mutilarea iubitului său și suspectat în alte crime, care poseda ceea ce Harris a descris mai târziu drept „o anumită inteligență și eleganță”. Harris a avut grijă să spună că Lecter nu este Ballí Treviño — personajul își datorează arhitectura psihologică mai multor surse —, dar a recunoscut că fără acea întâlnire de la Monterrey nu ar fi putut să-l recunoască pe Hannibal Lecter atunci când personajul a apărut în cele din urmă.

Red Dragon, publicat în 1981, l-a introdus pe Lecter ca figură secundară: un monstru consultant, genial și încătușat, adus de profilerul FBI Will Graham pentru a ajuta la urmărirea criminalului în serie cunoscut drept Zâna Dinților. Arhitectura romanului era cu adevărat nouă. Harris și-a tratat criminalul nu ca pe un mecanism al groazei, ci ca pe o minte — coerent psihologic, consistent intern, cu atât mai înfricoșător cu cât era comprehensibil. A adus în construcție acuratețea procedurală a jurnalismului său, cercetarea medico-legală a unui fost reporter de criminalitate și un stil de proză care era precis fără a fi rece, sobru fără a fi subțire. Red Dragon nu s-a alăturat unui gen; l-a creat.

The Silence of the Lambs, publicat în 1988, a ridicat acest tipar la rang de fenomen cultural. Romanul urmărește urmărirea criminalului în serie Buffalo Bill de către stagiarul FBI Clarice Starling, condusă parțial în dialog cu Lecter — schimburi care funcționează ca un fel de seducție intelectuală, Starling oferind bucăți din ea însăși pentru bucăți din percepția lui Lecter. Dinamica dintre ei este motorul cărții și sursa puterii sale durabile: doi oameni care se folosesc unul de celălalt cu perfectă claritate și fără iluzii, și amândoi știind acest lucru. Adaptarea cinematografică din 1991 a lui Jonathan Demme, cu Jodie Foster și Anthony Hopkins, a devenit unul dintre puținele filme de graniță cu horrorul care au câștigat Premiul Oscar pentru cel mai bun film. Lecter-ul lui Hopkins — liniștit, atent, economic — a devenit una dintre cele mai de neșters interpretări ale cinematografiei.

Prețul explicării monstrului

Cel mai slab moment din producția lui Harris este și cel mai revelator pentru modul în care funcționează ficțiunea sa. Hannibal Rising, publicat în 2006, urmărește copilăria lui Lecter în Lituania în timpul războiului și calea sa ulterioară către crimă — o poveste de origine pe care Harris a scris-o parțial pentru a împiedica pe altcineva să o producă pentru adaptarea cinematografică. Consensul critic a fost politicos, dar neconvingător. Explicând de unde venea Hannibal Lecter, romanul a desfăcut în mod necesar o parte din ceea ce îl făcea pe Lecter periculos. Cărțile anterioare funcționau pentru că Lecter era atât spațiu negativ, cât și prezență: inteligența și foamea lui operau cel mai puternic atunci când sursa lor era necunoscută. Hannibal Rising a demonstrat, involuntar, că cea mai bună lucrare a lui Harris este construită pe reținere și mister, nu pe explicitare.

Serialul de televiziune NBC Hannibal, difuzat între 2013 și 2015 sub conducerea showrunner-ului Bryan Fuller, a găsit o modalitate de a ocoli această problemă refuzând să trateze romanele lui Harris ca pe un text fix. Cu Hugh Dancy în rolul lui Will Graham și Mads Mikkelsen interpretându-l pe Lecter ca pe ceva mai apropiat de un romantic întunecat decât de un prădător, serialul a reinterpretat personajele lui Harris ca instrumente pentru o meditație susținută asupra empatiei, esteticii și violenței. Anulat după trei sezoane din cauza audiențelor scăzute, a construit un public retroactiv uriaș pe Netflix și rămâne cea mai semnificativă extensie a universului lui Harris de la filmul original al lui Demme. Lecter-ul lui Mikkelsen face acum parte din discuție în moduri care reconfiguează ceea ce înseamnă Lecter.

Cari Mora, publicat în 2019 după un interval de treisprezece ani, a fost încercarea lui Harris de a demonstra că imaginația sa se extinde dincolo de universul Lecter. Protagonista, Caridad Mora, este o imigrantă columbiană în Miami care a supraviețuit copilăriei ca recrută a FARC și acum îngrijește un conac de pe malul apei, cândva proprietatea lui Pablo Escobar, sub care se află aur ascuns al cartelului. Romanul este compact, alert și ancorat în cunoașterea specifică a violenței care i-a caracterizat întotdeauna proza lui Harris. Primirea a fost mixtă — unii critici l-au considerat ușor în comparație cu reperul Lecter, alții au observat că reperul devenise pur și simplu nedrept —, dar și-a îndeplinit scopul: Harris, aproape de optzeci de ani, încă scria, încă capabil de construcția procedurală strânsă care îi deosebește opera de genul pe care l-a născut.

Harris a fost căsătorit de două ori și are un fiu. Își ține viața privată la fel de bine păzită ca și persona publică. Biografia pe care cititorii au adunat-o din fragmente de interviuri vechi de zeci de ani și relatări din a doua mână este un document curios: un portret construit aproape în întregime din absențe, deoarece subiectul a refuzat să îl completeze.

La 85 de ani, Thomas Harris rămâne unul dintre cei mai influenți romancieri ai celei de-a doua jumătăți a secolului al XX-lea, măsurat nu prin aprecierea adresată ficțiunii sale, ci prin forma pe care acea ficțiune a dat-o a tot ceea ce a urmat. Thrillerul psihologic ca formă literară viabilă comercial — genul care a produs în cele din urmă decenii de bestselleruri, televiziune de prestigiu și studiu academic susținut — își datorează gramatica de bază romanelor Lecter și inteligenței procedurale pe care Harris a construit-o în ele din anii săi de reporter. Cercurile editoriale au semnalat ocazional zvonuri despre un nou manuscris în pregătire, deși Harris nu a oferit nicio confirmare. Rareori o face.

Etichete: actori, Anthony Hopkins, Tăcerea mieilor, hannibal lecter, scriitori de thriller, Thomas Harris