Un corp putrefiat atârnat de un monument, răsucit în poze macabre la primul raz de soare. Astfel începe Masacrul din Texas, filmul lui Tobe Hooper realizat cu un buget de niște bani și o echipă de necunoscuți texani. Nu e vorba de un film despre familie sau sălbăticie, ci de un act de violență pură înfășurat în ritmul unui film documentar.

Hooper a filmat Masacrul din Texas cu camera la umăr, transformând fiecare cadru într-o îngrijorătoare incursiune în realitate. Atunci când grupul de tineri, printre care Sally (Marilyn Burns) și Franklin (Paul A. Partain), se rătăcesc prin proprietățile abandonate ale Texasei rurale, spectatorii sunt forțați să vadă ceea ce ei văd: spații înghesuite, întunecate, în care fiecare colț ascunde ceva. Hooper nu se bazează pe partituri orchestrale sau efecte speciale elaborate; singurul sunet care te ține pe scaun este cel al motosierii lui Leatherface (Gunnar Hansen), un instrument de moarte care transformă fricile cotidiene în coșmar.

Dacă există o alegere de regie care definește filmul, aceasta este secvența din casa abandonată. Camera se mișcă lent prin holuri întunecate, iar spectatorii sunt forțați să urmărească fiecare detaliu — un obraz de piele uscată atârnat la perete, o masă plină de oase — înainte ca Leatherface să intre pe ecran. Nu e vorba de o apariție dramatică, ci de o intrare simplă, dar îngrozitoare, într-un spațiu care părea că era abandonat. Hansen joacă rolul cu o combinație perfectă de forță și neștiință, transformând Leatherface într-o figură mai terifiantă decât orice monstru clasic de film.

Unde Masacrul din Texas slăbește e în caracterizarea personajelor. Sally este singura supraviețuitoare, dar nu pentru că are o personalitate bine definită, ci pentru că ceilalți mor mai repede. Franklin, fratele ei paralizat, e introdus ca un personaj cu potențial dramatic, dar rămâne esențialmente o victimă în așteptare. Scena din dubă, în care autostopistul (Edwin Neal) îl atacă pe Franklin cu un brici, ar trebui să fie un moment de tensiune maximă, dar se simte mai degrabă repetitivă decât șocantă — Hooper stabilește deja din primele minute că niciunul dintre personaje nu e în siguranță.

Hooper a produs filmul pentru mai puțin de 140.000 de dolari, lucrând cu actori necunoscuți recrutați din Texas, și a întâmpinat dificultăți considerabile în găsirea unui distribuitor din cauza conținutului violent. Filmul a fost lansat inițial cu recenzii mixte, dar a devenit unul dintre cele mai profitabile producții ale anului, strângând peste 30 de milioane de dolari la box office-ul american. Ceea ce impresionează, privind înapoi, nu e cifra în sine, ci faptul că un film atât de refuzat de sistemul de distribuție a reușit totuși să ajungă la un public care i-a simțit forța imediat.

Filmul a fost comercializat ca bazat pe evenimente reale — o minciună deliberată menită să atragă publicul, dar și o declarație subtilă despre felul în care societatea consumă violența. Deși personajul lui Leatherface a fost inspirat de criminalul real Ed Gein, intriga este în mare parte fictivă. Această tensiune dintre pretinsul documentarism și ficțiunea pură e chiar motorul filmului: spectatorul nu știe niciodată unde se termină realul și începe coșmarul.

Cruzimea pe care Hooper o prezintă are o franchețe aproape documentară, fără stilizare sau glamorizare. Sunetele naturale, camera instabilă și lipsa distanței estetice creează o senzație de imediateță care face filmul la fel de deranjant astăzi. Marilyn Burns, în rolul lui Sally, oferă o performanță în egală măsură naturală și terifiantă — un corp care fuge, plânge, cade și se ridică, fără nicio clipă de eroism calculat. Gunnar Hansen ca Leatherface devine o figură iconică tocmai prin ce îi lipsește: motivație, psihologie, explicație. E pur și simplu acolo, cu masca și motosiera.

Prin ce rămâne Masacrul din Texas relevant nu e neapărat lista elementelor pe care le-a introdus în horror — folosirea uneltelor ca arme, criminalul masiv și mascat, supraviețuitoarea de la final — ci modul în care Hooper a demonstrat că teroarea poate fi construită din sărăcie de mijloace. Faptul că în 2024 filmul a fost selectat pentru conservare în Registrul Național al Filmelor al Bibliotecii Congresului american ca „semnificativ cultural, istoric și estetic” confirmă o reputație construită nu prin marketing, ci prin efectul brut pe care îl produce asupra spectatorului.