Nora Ephron, scenarista lui Când Harry a cunoscut-o pe Sally, care și-a ascuns ultima poveste

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	19 mai 1941 New York City, United States
Decedat	26 iunie 2012 (71)
Ocupație	Scenaristă, regizoare și eseistă
Cunoscut pentru	Crimes and Misdemeanors, Soți și soții
Premii	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (întreaga carieră) · American Academy of Achievement Golden Plate

Mama ei, scenaristă la Hollywood, avea câte o replică pentru fiecare necaz care se abătea asupra fiicelor sale: totul poate deveni material de scris. Nora Ephron a luat vorbele ei drept îndrumare. Și-a transformat pieptul plat într-un articol pentru Esquire, aventura soțului într-un roman de succes, iar gâtul îmbătrânit în titlul unei cărți. Când medicii au descoperit boala de sânge care avea să o răpună, însă, le-a spus aproape nimănui și a scris în jurul ei. O femeie care își câștigase existența mărturisind totul și-a păstrat ultima poveste pentru sine, iar această tăcere este cea mai limpede cale de a-i înțelege opera.

A fost cea mai mare dintre cele patru fiice ale lui Henry și Phoebe Ephron, o echipă de scenariști formată din soț și soție, și a primit numele eroinei din piesa lui Ibsen A Doll’s House. Familia s-a mutat din New York, unde s-a născut Nora, la Beverly Hills, iar casa era plină de scriitori: Delia, Hallie și Amy au ajuns toate să lucreze în domeniu. Părinții au urcat-o chiar și pe scenă, inspirându-se din scrisorile pe care le trimitea acasă de la facultate pentru a crea ingenua din piesa lor Take Her, She’s Mine. Fiica voia să fie Dorothy Parker, iar după ce a absolvit științe politice la Wellesley College s-a întors la New York ca să încerce.

Newsweek, unde s-a dus după absolvire, în 1962, i-a spus că nu angajează femei ca reporteri, așa că Ephron s-a ocupat de corespondență. O parodie a New York Post pe care a scris-o i-a adus un post chiar la ziarul respectiv, unde a lucrat cinci ani ca reporter și a dezvăluit că Bob Dylan se căsătorise în secret cu Sara Lownds. La Esquire și-a găsit vocea. „A Few Words About Breasts” a făcut din ea copilul rebel al Noului Jurnalism, iar în articolele sale a căutat mereu pricină acolo unde o femeie preocupată de o carieră fără riscuri ar fi evitat-o: a mustrat-o pe Betty Friedan pentru disputa cu Gloria Steinem și și-a acuzat propria facultate că formează „o generație de femei docile, lipsite de spirit de aventură”.

A ajuns la film pe o cale ocolită. La mijlocul anilor 1970, ea și cel de-al doilea soț al său, reporterul Watergate Carl Bernstein, au rescris scenariul pentru Toți oamenii președintelui. Versiunea lor nu a fost folosită, dar cineva care o citise i-a oferit un film de televiziune, iar de acolo a început cariera ei de scenaristă. Împreună cu Alice Arlen a scris Silkwood pentru Mike Nichols, cu Meryl Streep în rolul lui Karen Silkwood, avertizoarea dintr-o centrală nucleară, și a obținut prima nominalizare la Oscar.

A urmat cartea în care a pus cel mai direct în practică regula mamei sale. Însărcinată cu al doilea fiu, Ephron a aflat că Bernstein avea o aventură cu jurnalista britanică Margaret Jay. În romanul Dragoste frântă, inspirat de povestea lor, soțul era descris drept un bărbat „în stare să facă sex cu o jaluzea”, iar Nichols a ecranizat cartea după scenariul scris chiar de Ephron, cu Streep și Jack Nicholson în rolurile principale. Bernstein a amenințat că o va da în judecată. N-a făcut-o niciodată.

Când Harry a cunoscut-o pe Sally a transformat-o în scenarista ale cărei replici le citează toată lumea. L-a construit pe Harry pornind de la regizorul filmului, Rob Reiner, iar pe Sally pornind de la ea însăși; Meg Ryan a venit cu scena orgasmului simulat la Katz’s Deli, iar Billy Crystal a născocit replica finală, „O să iau și eu ce a luat ea”, rostită de Estelle, mama lui Reiner. Scenariul a câștigat premiul BAFTA pentru cel mai bun scenariu original și i-a adus a doua nominalizare la Oscar.

A trecut și în spatele camerei cu This Is My Life, scris împreună cu Delia, după un roman de Meg Wolitzer; mai târziu, a spus că făcuse filmul „în întregime pentru Woody Allen”. A urmat Nopți albe în Seattle, cu Tom Hanks în rolul unui văduv al cărui fiu sună la o emisiune radio ca să-i găsească o soție și cu Meg Ryan în rolul necunoscutei care se îndrăgostește de vocea lui. Filmul a fost unul dintre marile succese ale anului și i-a adus a treia nominalizare la Oscar, premiul revenindu-i însă lui Jane Campion pentru The Piano. În Michael, John Travolta a purtat aripi de înger, iar Mesaj pentru tine i-a reunit pe Hanks și Ryan, de data aceasta în rolurile moștenitorului unui lanț de magazine și al librăresei specializate în cărți pentru copii pe care acesta o scoate din afaceri. Povestea lor de dragoste se desfășoară prin e-mail și este o adaptare liberă a filmului lui Ernst Lubitsch The Shop Around the Corner.

Succesele au înghesuit-o într-o categorie. Filmele cu Hanks și Ryan i-au transformat numele într-o marcă a romantismului cald și melancolic, iar eticheta nu i s-a potrivit întotdeauna. Comedia de Crăciun Încurcături sentimentale, adaptată după farsa franceză Le Père Noël est une ordure, a fost un eșec, iar Ce vrăji a mai făcut nevasta mea, cu Nicole Kidman și Will Ferrell, a primit cronici slabe. Costul mai mare se vede în felul în care eticheta ne face să-i privim opera retrospectiv. Jurnalista care și-a luat peste picior alma mater și s-a certat cu lideri feministe ajunge să fie consemnată drept inventatoarea întâlnirii romantice întâmplătoare, iar Dragoste frântă, romanul răzbunător al unei femei umilite în public, e ținut minte ca o carte de bucate în care apare și un divorț. Și regula ei funcționa într-o singură direcție: oamenii pe care i-a transformat în material de scris, Bernstein înaintea tuturor, n-au avut niciodată ocazia să-i editeze manuscrisul.

Ultimul deceniu al vieții ei a fost dedicat mai ales scenei și paginii scrise. Imaginary Friends a adus pe Broadway disputa dintre Lillian Hellman și Mary McCarthy. I Feel Bad About My Neck, carte despre îmbătrânire, a devenit bestseller în 2006, anul în care a fost diagnosticată cu mielodisplazie și a hotărât că vestea nu putea decât să-i dăuneze carierei. Împreună cu Delia a scris Love, Loss, and What I Wore, iar în Julie & Julia a distribuit-o pe Streep în rolul Juliei Child, alături de Amy Adams, și a spus că, dacă ar avea o religie, aceea ar fi untul. Ultimul ei volum de eseuri, I Remember Nothing, a apărut în 2010. A murit de pneumonie, provocată de leucemie, la Weill Cornell Medical Center din Manhattan, pe 26 iunie 2012, la cinci săptămâni după ce împlinise 71 de ani.

S-a căsătorit de trei ori: mai întâi cu scriitorul Dan Greenburg, apoi cu Bernstein, cu care a avut doi fii, Jacob și Max, iar din 1987 cu scenaristul Nicholas Pileggi, care i-a fost alături până la capăt. Din a doua căsnicie a luat și un secret pe care a refuzat să-l păstreze. După ce a citit în notițele lui Bernstein că Deep Throat, sursa din interiorul afacerii Watergate, era notată „MF”, și-a dat seama că putea fi vorba despre Mark Felt de la FBI și a spus asta ori de câte ori era întrebată. „Nimeni, în afară de fiii mei, nu m-a crezut”, a spus ea. Avusese dreptate.

Opera ei a continuat să trăiască și după moartea sa. Piesa Lucky Guy, despre Mike McAlary, cronicarul tabloidelor din New York, a ajuns pe Broadway în 2013, cu Hanks în rolul principal, și a fost nominalizată postum la premiul Tony pentru cea mai bună piesă. Documentarul HBO al lui Jacob Bernstein a preluat drept titlu deviza mamei sale, Everything Is Copy, și a aplicat-o tocmai subiectului pe care Nora îl ținuse ascuns. Tribeca acordă cineastelor premiul Nora Ephron, Steven Spielberg i-a dedicat filmul The Post, iar în martie 2026 Penguin Random House a publicat Someday This Will Be a Funny Story, o carte scurtă cu replicile ei. Opera continuă să susțină că femeia care spune prima gluma ajunge să stăpânească povestea. Tăcerea de la sfârșit face parte din aceeași idee: de fiecare dată, Ephron a ales ce să transforme în material de scris, iar ultima oară a ales să nu o facă.