Un juriu din Massachusetts a privit o femeie acuzată că i-a despicat cu toporul craniul tatălui și al mamei vitrege și a hotărât că nu făcuse așa ceva. Lizzie Borden a ieșit liberă din tribunalul din New Bedford. De atunci țara nu a vrut să accepte acel da: a păstrat-o suspectă în imaginar mult după ce legea încetase să o mai vadă astfel, fixată într-o numărătoare de școală care o condamnă în patru versuri. Această distanță, dintre verdict și legendă, e terenul pe care se așază noul sezon.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Monstru: Povestea lui Lizzie Borden este al patrulea sezon al antologiei de crime reale semnate de Ryan Murphy și Ian Brennan pentru Netflix și primul construit în jurul unei femei reale. Ella Beatty poartă rolul principal. Sezonul reconstituie crimele din Fall River și procesul care a urmat și o aduce pe Bridget Sullivan, servitoarea casei, de la marginea cazului spre centrul dramei. Vicky Krieps o joacă pe Sullivan; Charlie Hunnam e tatăl, Andrew Borden; Rebecca Hall, mama vitregă Abby; Billie Lourd, sora mai mare, Emma.

Tot ce deosebește acest sezon se citește înainte de primul cadru. Mașina Monstru a fost construită să disece bărbați a căror vinovăție nu a fost niciodată pusă la îndoială. Jeffrey Dahmer a mărturisit. Frații Menendez au fost condamnați. Ed Gein a fost prins cu dovezile asupra lui. Acele sezoane puteau merge de la crimă spre o înțelegere rece a făptașului, fiindcă fapta era lămurită. Borden e primul subiect pe care legea l-a achitat, așa că arcul obișnuit nu are încotro. Nicio mărturisire de atins, nicio condamnare de explicat. Rămâne doar mișcarea laterală, între versiunile rivale ale unei femei despre care nu s-a îngăduit niciodată o decizie.

Decizia care ține sezonul e tonul, și e ciudată. Murphy și Brennan ar pune materialul în cheie de comedie neagră feministă, nu de groază, îmbrăcând o gospodărie victoriană în pop de azi — au circulat nume ca Kate Bush și Wet Leg — astfel încât secolul dintre atunci și acum să se plieze mereu. Nu e mișcarea sigură: marca Monstru vinde neliniște, iar gluma despre o dublă crimă se acrește într-o secundă. Dar registrul se potrivește cazului mai bine decât solemnitatea. O achitare e deja un obiect ironic: instanța spune una, publicul crede alta, iar ambele verdicte rămân în picioare. Comedia e unul dintre puținele moduri care pot purta două concluzii incompatibile fără a se prăbuși în vreuna.

Alegerea Ellei Beatty ține de același desen. Rolul îi cere unei actrițe să stea în spațiul dintre vină și nevinovăție fără a-l rezolva, exact acolo unde istoria a lăsat-o pe Borden cea reală. Teaserul mizează pe această ambiguitate și o prezintă mai puțin ca pe o criminală de temut, cât ca pe o figură pe care spectatorul e invitat să o reevalueze întruna. În jurul ei sezonul adună o distribuție obișnuită cu ambiguitatea de prestigiu și o notă internă grăitoare: Hunnam, care în sezonul trecut a fost criminalul Ed Gein, revine aici drept tatăl care ajunge de partea greșită a toporului.

Cea mai grăitoare alegere de distribuție stă la marginea poveștii. Sarah Paulson apare ca Aileen Wuornos, un nume care în acest gen cântărește singur. Ultima dată când cuvântul Monster s-a lipit de un caz real pe ecran la scara asta a fost filmul din 2003 care i-a adus Oscarul lui Charlize Theron pentru rolul lui Wuornos. Că o antologie Netflix numită Monstru încredințează aceeași femeie unei a doua actrițe nu e întâmplător: serialul întinde mâna filmului care a lipit acel cuvânt de o criminală și îl altoiește pe un sezon despre cum decide o cultură cui îi pune eticheta.

Ancora istorică e chiar neîncrederea. Un tribunal din secolul al XIX-lea nu putea accepta că fiica nemăritată și evlavioasă a unui om înstărit ar ridica un topor în propria casă, iar acest refuz a cântărit la proces cât orice probă. Interesul sezonului pentru legătura dintre Borden și servitoarea ei — un fir pe care, potrivit presei, serialul îl urmărește — readuce în centru o întrebare pe care instanța nu știa să o numească: ce dorințe și ce resentimente a fost făcută o casă respectabilă să ascundă. Dosarul lasă acea relație nedovedită, iar ficțiunea pare să o folosească drept lentilă pentru a citi familia, nu drept un fapt pe care pretinde că l-a stabilit.

E în vedere și o mașină mai mare, iar sezonul pare conștient că lucrează înăuntrul ei. True crime-ul de streaming trăiește din rezolvare: există ca să numească un monstru și să-i dea privitorului unde să-și pună neliniștea. Un caz care se termină cu achitare refuză genului răsplata obișnuită. Serialul hrănește acest apetit și totodată îl privește pieziș, folosind marca de crime reale cea mai comercială a platformei pentru a întreba de ce are publicul atâta nevoie de un vinovat încât corectează un juriu generație după generație.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Rămâne atunci ceea ce niciun verdict nu atinge. O condamnare dăruiește unei culturi un monstru pe care îl poate arhiva și uita. O achitare îi lasă o femeie despre care va trebui să discute mai departe, fiindcă discuția nu a fost niciodată închisă oficial. Pariul sezonului e că această discuție e povestea adevărată și că spectatorul va ieși din cele opt episoade cam de unde a ieșit juriul din sală: incapabil să cadă pe deplin de acord asupra a ceea ce tocmai a văzut.

Monstru: Povestea lui Lizzie Borden are premiera pe Netflix pe 17 septembrie 2026, cu toate cele opt episoade disponibile deodată. Alături de Beatty, Krieps, Hunnam, Hall și Lourd, distribuția îi include pe Jessica Barden ca Nance O’Neill, Joey Pollari ca unchiul John Morse și Sarah Paulson ca Aileen Wuornos. Regia îi revine lui Max Winkler, pentru șase episoade, și lui Sarah Adina Smith, pentru celelalte două.