Takeshi Kitano, comediantul de televiziune care a câștigat Leul de Aur

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Născut	18 ianuarie 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Ocupație	Regizor, actor și comedian
Cunoscut pentru	Foc de artificii, Samuraiul orb, Sonatine
Premii	Leul de Aur · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano și-a petrecut viața profesională întruchipând doi oameni care împart aceeași față. Duminica, la prânz, telespectatorii japonezi îl urmăresc pe Beat Takeshi punându-i în încurcătură pe politicieni în Beat Takeshi’s TV Tackle, la TV Asahi. În străinătate, același om este regizorul filmului Hana-bi, premiat la Veneția, despre un fost detectiv taciturn și soția lui muribundă. N-a ales niciodată una dintre aceste ipostaze; cel mai recent film al său transformă refuzul de a alege într-o structură narativă. Broken Rage urmărește un asasin plătit ajuns la bătrânețe printr-un thriller polițist, apoi reia povestea, cu aceeași distribuție, sub forma unei farse burlești.

Mai întâi a fost comediantul, iar ascensiunea lui a pornit de jos. Kitano a crescut în Adachi, un cartier muncitoresc de la marginea nordică a orașului Tokyo, fiind cel mai mic dintre cei patru copii. Tatăl său era zugrav și, după cum povestea fiul lui, trăia ca un yakuza; mama era severă și lucra într-o fabrică. Mulți dintre vecini erau gangsteri. S-a înscris la Universitatea Meiji pentru a studia ingineria, dar a abandonat facultatea.

Născut pe 18 ianuarie 1947, Kitano avea 25 de ani când, în 1972, a ajuns aproape din întâmplare în Asakusa, vechiul cartier al divertismentului din Tokyo. A lucrat ca liftier la teatrul de striptease France-za, apoi a ajuns maestru de ceremonii sub îndrumarea comediantului casei, Senzaburo Fukami. Împreună cu Kiyoshi Kaneko a format Two Beat, un duo de manzai în care Kaneko juca rolul celui serios, iar Kitano, devenit între timp Beat Takeshi, făcea prăpăd. Au ajuns la televiziune în 1976 și au prins la public cu un tip de umor pe care manzai-ul tradițional îl ocolea: țintele sale erau bătrânii, săracii, persoanele cu dizabilități și oamenii urâți, iar televiziunile primeau reclamații și tăiau replici. În cariera solo, s-a alăturat lui Tamori și Sanma Akashiya în așa-numitul trio de aur al comediei japoneze de televiziune, iar emisiunea-concurs cu obstacole Takeshi’s Castle, vândută ulterior în Spania sub titlul Humor amarillo și în Statele Unite ca MXC, l-a făcut cunoscut publicului la care filmele lui nu ajungeau.

Faima a venit la pachet cu un temperament vulcanic. În decembrie 1986, după ce un reporter al săptămânalului de fotografie Friday a rănit o tânără cu care se întâlnea Kitano, acesta și unsprezece membri ai anturajului său, Takeshi Gundan, s-au dus la sediul revistei, la Kodansha, iar vizita s-a încheiat cu o agresiune. Un tribunal din Tokyo l-a condamnat la șase luni de închisoare, cu suspendare pe o perioadă de doi ani, iar el a lipsit aproximativ opt luni de la emisiunile sale obișnuite.

Cinemaul arătase deja cât de greu avea să scape de eticheta de clovn. Nagisa Ōshima l-a distribuit în rolul sergentului Hara, un gardian brutal dintr-un lagăr de prizonieri, în Merry Christmas, Mr. Lawrence, alături de David Bowie și Ryuichi Sakamoto. Kitano s-a strecurat la o proiecție ca să vadă dacă publicul îl ia în serios; spectatorii au izbucnit în râs în clipa în care a apărut pe ecran. De atunci, a jucat personaje dure. A ajuns regizor din întâmplare: în 1989, Kinji Fukasaku a renunțat la Violent Cop din cauza programului de televiziune al actorului principal, iar distribuitorul i-a oferit comediantului șansa de a regiza. Kitano a rescris scenariul și a găsit un stil pe care nu-l învățase de la nimeni: o cameră aproape nemișcată, cadre lungi în care pare că se întâmplă foarte puțin și violență care izbucnește fără avertisment sau sare direct la urmările ei. Boiling Point și Sonatine — despre un gangster obosit care-și omoară timpul pe o plajă din Okinawa, în timp ce necazurile se apropie — i-au desăvârșit stilul; Sonatine a fost un eșec în Japonia, dar a fost îmbrățișat în Europa după Cannes.

În august 1994, a avut un accident cu un scuter și a rămas cu o paralizie parțială a părții drepte a feței; mai târziu, a numit accidentul o tentativă inconștientă de sinucidere. În timpul recuperării s-a apucat de pictură, iar după Kids Return, inspirat din anii petrecuți în lumea manzai-ului, a urmat Hana-bi, în care pânzele pointiliste atribuite unui fost polițist paralizat sunt, de fapt, pictate chiar de Kitano. Filmul a câștigat Leul de Aur la Veneția în 1997, făcându-l al treilea regizor japonez care obținea premiul, după Akira Kurosawa și Hiroshi Inagaki. Kitano a spus că abia atunci Japonia a încetat să-i mai trateze filmele drept un hobby al unui comediant celebru. Kikujiro, o comedie de drum în care joacă rolul unui pierde-vară ce însoțește un băiat în căutarea mamei sale, poartă numele tatălui său.

Versiunea respectabilă a acestei povești — comediantul devenit autor de film — îl simplifică pe Kitano. Cruzimea care l-a făcut popular pe Beat Takeshi n-a dispărut din filme; doar și-a schimbat registrul. Kitano a povestit că, după spectacolele din cluburile de comedie, yakuza îl invitau la un pahar și îi vorbeau despre marii șefi, iar asasinii lui impasibili sunt rude cu personajul scenic care-i lua în râs pe cei slabi pentru a stârni hohote. Nici cariera lui internațională n-a mai mers înainte. A fost profesorul din Battle Royale, regizat de Kinji Fukasaku, însă propriul său film, Brother, turnat în Los Angeles cu Omar Epps și conceput pentru a-i cuceri pe spectatorii din afara Japoniei, a fost primit cu răceală. Filmul care i-a recâștigat aprecierea criticilor a fost Zatoichi, o revitalizare a poveștii spadasinului orb, pe care a acceptat-o la comandă și pe care, după propriile spuse, a realizat-o respectând regulile convenționale, nu pe ale sale. A devenit cel mai mare succes al său în Japonia și i-a adus Leul de Argint pentru cel mai bun regizor la Veneția, în 2003. Cel mai popular film al său este tocmai acela în care și-a lăsat deoparte metoda.

Succesul l-a făcut neliniștit. Între 2005 și 2008 a realizat trei filme suprarealiste despre el însuși, începând cu Takeshis’. În 2010, Fondation Cartier din Paris i-a dedicat o expoziție personală de pictură, cu o sală la subsol în care rulau, în buclă, douăsprezece ore de imagini cu el în rolul de prezentator TV, iar Kitano s-a întors la gangsteri cu Outrage. A încheiat trilogia cu Outrage Coda, în 2017, anul în care l-a interpretat pe Aramaki în filmul hollywoodian Ghost in the Shell. Franța i-a acordat titlul de ofițer al Legiunii de Onoare; Japonia i-a conferit Ordinul Soarelui Răsare în 2018, anul în care a plecat de la Office Kitano, agenția pe care o fondase în 1988.

Filmele sale târzii îi contestă propria reputație. Kubi, adaptare a romanului său despre Incidentul de la Honnō-ji, a avut premiera la Cannes în 2023, cu Kitano în rolul lui Hashiba Hideyoshi, un senior feudal. El i-a spus BFI că a ajuns la tema homosexualității în rândul samurailor și că a simțit nevoia să exprime acea realitate mai onest. Broken Rage, realizat pentru Amazon MGM Studios, a avut premiera în afara competiției la Veneția, în 2024 — o premieră pentru o producție japoneză destinată unei platforme de streaming — și a ajuns pe Prime Video în februarie 2025. Filmul durează aproximativ o oră, iar Kitano a explicat titlul: înseamnă să-și distrugă propria carieră cinematografică.

La 79 de ani, apare în continuare săptămânal la televiziunea japoneză, în Beat Takeshi’s TV Tackle și Sekai Marumie, iar Prime Video a readus pe ecrane Takeshi’s Castle. Nu a fost anunțat niciun nou lungmetraj. În 2023, Kitano a pomenit că scrie un scenariu plasat în perioada economiei speculative din anii 1980, când crima organizată și lumea spectacolului erau strâns legate: Tokyo-ul în care Beat Takeshi a devenit celebru, iar Takeshi Kitano a învățat cum ar trebui să vorbească gangsterii săi.