Steve McQueen, regizorul premiat cu Oscar care se întoarce mereu în galerie

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	9 octombrie 1969 London, England, United Kingdom
Ocupație	Regizor de film și artist vizual
Cunoscut pentru	12 ani de sclavie, Rușine, Hunger
Premii	Oscar · BAFTA · Glob de Aur · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

Într-o galerie cufundată în întuneric, la Bilbao, două voci care nu s-au întâlnit niciodată cântă aceeași melodie, de pe pereți opuși. Nina Simone ocupă un capăt al încăperii, iar David Bowie, celălalt; amândoi cântă „Wild Is the Wind”, fără trupele care îi acompaniază de obicei. Vizitatorii trec printre cele două înregistrări și devin, în viziunea artistului, a treia voce a lucrării. Pentru un om care a câștigat cel mai prestigios premiu de la Hollywood, e un mod grăitor de a-și petrece toamna. Cele mai cunoscute filme ale lui Steve McQueen au ajuns la milioane de oameni, dar întrebările care îl preocupă sunt tot cele pe care și le-a pus prima dată în încăperi ca aceasta, unde publicul trebuie să se miște ca să vadă.

Acest Steve McQueen nu este starul american din Bullitt și The Great Escape; cei doi au în comun doar numele. Sir Steve McQueen s-a născut la Londra, dintr-un tată grenadian și o mamă originară din Trinidad, și a crescut în Ealing, în vestul orașului. La Drayton Manor High School a fost repartizat într-o clasă destinată, după cum avea să povestească mai târziu, „muncii manuale, pentru mai mulți instalatori și constructori”. Era dislexic și purta un plasture pe un ochi cu vedere slabă; un director de școală i-a spus ulterior că instituția fusese rasistă la nivel structural în acea perioadă.

Arta l-a ajutat să scape de acel destin. A studiat la Chelsea College of Arts, apoi la Goldsmiths, unde pictura a făcut loc filmului. Un scurt popas la Tisch School of the Arts de la New York University s-a încheiat după ce s-a plâns că „nu te lăsau să arunci camera în aer”. Scurtmetrajele sale din anii 1990 au fost răspunsul la această constrângere. În Bear, doi bărbați goi se învârt unul în jurul celuilalt, cu priviri care pot exprima dorință sau amenințare. În Deadpan, reface cascadoria lui Buster Keaton: stă în golul unei ferestre în timp ce fațada unei case se prăbușește în jurul lui, fără să-l atingă. Proiectate pe pereții galeriilor, mute și alb-negru, aceste lucrări i-au adus Turner Prize în 1999, la câteva săptămâni după ce împlinise 30 de ani.

Premiul anunța deja un tipar. În acel an, cea mai mare parte a atenției publice s-a îndreptat spre Tracey Emin, iar McQueen și-a continuat munca departe de agitație. A filmat muncitori migranți în adâncul unei mine de aur din Africa de Sud pentru Western Deep, prezentat la documenta 11, iar în 2006 a călătorit în Irak în calitate de artist oficial de război al Imperial War Museum. Rezultatul, Queen and Country, a reunit portretele soldaților britanici uciși în război pe coli de timbre poștale. Royal Mail a refuzat să le pună în circulație.

Cinemaul a venit târziu, dar McQueen a debutat cu o voce deja conturată. Hunger, despre greva foamei a republicanilor din 1981, în închisoarea Maze, cu Michael Fassbender în rolul lui Bobby Sands, a câștigat Caméra d’Or la Cannes în 2008; niciun regizor britanic nu mai câștigase până atunci premiul pentru debut. Fassbender a revenit în Rușine, un portret glacial al unui dependent de sex din New York, alături de Carey Mulligan, și apoi în 12 ani de sclavie, adaptarea relatării din 1853 a lui Solomon Northup, un bărbat de culoare liber, răpit și vândut ca sclav. Cu Chiwetel Ejiofor în rolul principal și Lupita Nyong’o câștigând Oscarul pentru rolul secundar, filmul a luat premiul pentru cel mai bun film în 2014, precum și BAFTA pentru cel mai bun film. În calitate de unul dintre producători, McQueen a devenit primul cineast de culoare care a câștigat Oscarul pentru cel mai bun film și primul care a obținut atât un premiu Oscar, cât și Turner Prize.

McQueen a prezentat filmul mai degrabă ca pe o corectare a unei nedreptăți decât ca pe un triumf. Al Doilea Război Mondial, a spus el în 2014, a durat cinci ani și a inspirat sute de filme; sclavia a durat 400 de ani, iar filmele despre ea erau mai puțin de 20. Șase ani mai târziu, a scris în The Guardian despre „rasismul fățiș” din industria britanică de film și televiziune, amintindu-și un platou londonez atât de alb încât nu-i venea să creadă.

Următoarea schimbare i-a derutat pe cei care își doreau o evoluție liniară. Văduve, scris împreună cu Gillian Flynn și având-o în rolul principal pe Viola Davis, a fost un thriller despre un jaf la Chicago, inspirat de un serial britanic de televiziune din anii 1980. A urmat Small Axe, o serie de cinci filme pentru BBC One și Prime Video, plasate în comunitatea caraibiană din Londra, între sfârșitul anilor 1960 și începutul anilor 1980. Mangrove și Lovers Rock au fost ambele selectate pentru ediția de la Cannes anulată din cauza pandemiei; Lovers Rock, povestea unei singure nopți la o petrecere acasă, a ocupat primul loc în sondajul criticilor Sight and Sound din 2020; iar ultimul film, Education, s-a inspirat din propria lui experiență școlară. McQueen a spus că nu ar fi putut să le facă la începutul carierei, fiindcă „nu avea pe atunci suficientă maturitate”.

Critica adusă lui McQueen este că cele două laturi ale operei sale au început să se îndepărteze una de cealaltă. Blitz, revenirea sa la lungmetraj, urmărește un băiat de rasă mixtă, interpretat de Elliott Heffernan, care fuge dintr-un tren de evacuare pentru a-și găsi drumul înapoi la mama lui, jucată de Saoirse Ronan, printr-un Londra bombardat. Filmul a deschis BFI London Film Festival în 2024 și a ajuns pe Apple TV+ câteva săptămâni mai târziu, însă nu toți criticii l-au urmat pe acest drum. În The Ringer, Adam Nayman a susținut că formulele de film de război preluate de film l-au îngropat pe artist: McQueen, a scris el, „e înghițit de propria deghizare strălucită”. Povestea prea ordonată a artistului de galerie care a cucerit Hollywoodul scapă din vedere un lucru: chiar și după criteriile criticilor săi, lucrările în care s-a simțit cel mai liber sunt cele mai îndepărtate de Hollywood.

Aici și-au fost îndreptați pașii în ultimii ani. Occupied City, construit pe baza cercetării soției sale, criticul și istoricul olandez Bianca Stigter, suprapune ocupația nazistă a Amsterdamului peste imagini contemporane filmate la aceleași adrese; a avut premiera la Cannes în 2023, iar o versiune de 34 de ore a fost proiectată ulterior la Rijksmuseum. Grenfell, un film finanțat din surse proprii despre incendiul din turnul din 2017, în care au murit 72 de oameni, este prezentat în galerii britanice până în 2027, iar McQueen a ales să vorbească puțin despre el, pentru ca atenția să rămână îndreptată spre victime și cei îndoliați. În 2025 și 2026 a deținut catedra Charles Eliot Norton de la Harvard. În martie 2026, Praemium Erasmianum Foundation l-a desemnat laureatul din acel an al Erasmus Prize, „pentru angajamentul său neclintit față de spiritul uman”.

El și Stigter au păstrat o locuință la Amsterdam din 1997, pe lângă cea din Londra, și au doi copii. În cadrul distincțiilor de Anul Nou din 2020, a fost înnobilat pentru contribuția sa la artă și film.

Sezonul care urmează îi aparține galeriei. Lucrări pe hârtie semnate de McQueen sunt expuse în standul Thomas Dane Gallery de la Frieze London, iar 66–76–26, duetele Simone și Bowie, se deschide la Guggenheim Bilbao pe 9 octombrie 2026 și rămâne deschisă până pe 21 februarie 2027; Erasmus Prize urmează să-i fie înmânat în această toamnă. Nu a fost anunțat niciun lungmetraj nou. În cazul lui McQueen, asta nu a însemnat niciodată că s-a oprit din făcut filme. De obicei, înseamnă că următorul va fi pe un perete.