Steve Buscemi: niciodată protagonistul, mereu cel pe care îl reții

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	13 decembrie 1957 Brooklyn, New York
Ocupație	Actor și regizor
Cunoscut pentru	Pulp Fiction, Profesioniștii crimei, Compania Monștrilor
Premii	Glob de Aur · 2 Emmy

Fața este primul lucru pe care îl menționează. Ochii larg depărtați care par să fi calculat deja trei moduri în care totul s-ar putea termina prost, trăsături aranjate cu o inteligență pe care camera o citește chiar și atunci când restul ansamblului se străduiește mai mult. Hollywood-ul apelează la Steve Buscemi atunci când are nevoie de cineva care pare să știe că planul e deja sortit eșecului. Ceea ce scapă acestei simplificări este că personajul cel mai probabil să fie scos din scenariu este de obicei cel de care îți amintești cel mai mult timp.

S-a născut în Brooklyn pe 13 decembrie 1957 și a crescut pe Long Island după ce familia sa s-a mutat acolo când avea opt ani. Tatăl său, John, a lucrat pentru departamentul de salubritate al orașului și a servit în Războiul din Coreea; mama sa, Dorothy, lucra la tejgheaua unui Howard Johnson’s. New York-ul acelui fond — oameni muncitori, străzi fără pretenții, un oraș care funcționează pe munca celor care rămân invizibili — avea să devină mediul său artistic. Avea douăzeci și doi de ani când s-a alăturat Departamentului de Pompieri din New York, fiind repartizat la Engine Company 55 din Little Italy.

A părăsit FDNY în 1984, după patru ani de serviciu, pentru a studia actoria cu John Strasberg în Manhattan. A fost mai degrabă o recalibrare decât o ruptură — lucrase deja pe scenă în paralel cu pompieratul, colaborând cu actorul Mark Boone Junior la un material suficient de specific pentru a înstrăina majoritatea așteptărilor publicului. Primul său rol principal într-un film a venit în 1986, în Parting Glances de Bill Sherwood, o dramă newyorkeză din era SIDA care a arătat ce poate face Buscemi atunci când o cameră rămâne suficient timp cu el.

Frații Coen l-au descoperit devreme, oferindu-i un rol în Miller’s Crossing în 1990. Apoi, în 1992, a venit Reservoir Dogs de Quentin Tarantino și i-a oferit personajul Mr. Pink, hoțul de diamante care dezbate etica bacșișului în timp ce operațiunea se destramă în jurul lui. Mr. Pink este cea mai logică persoană din încăpere și cea mai enervantă. Face întotdeauna calculele. Combinația s-a dovedit a descrie ceva esențial despre modul în care Buscemi acționează pe ecran: inteligența care poate fi citită ca amenințare, sau ca vulnerabilitate, sau ca ambele simultan, în funcție de ceea ce cere filmul.

Deceniul care a urmat a fost deceniul fraților Coen. L-a interpretat pe Carl Showalter în Fargo în 1996 — răpitorul al cărui plan este mai subțire decât crede — și pe Donny Kerabatsos în The Big Lebowski în 1998, cel mai sincer om dintr-un film care batjocorește sinceritatea, cel a cărui moarte filmul o merită tocmai pentru că a petrecut două ore refuzând să-l ia în serios. A apărut în Con Air și Armageddon în 1997 și 1998, blockbustere mainstream care își doreau textura sa la fel de mult ca și meșteșugul său. Ghost World de Terry Zwigoff, în 2001, este locul unde evaluarea completă a ceea ce poate face Buscemi a devenit cel mai greu de contestat: în rolul lui Seymour, colecționarul de discuri a cărui expertiză a devenit singura sa realitate socială, el interpretează condiția specifică de a fi iubit ceva prea specific și de a te găsi singur din această cauză.

A regizat de-a lungul întregii perioade. Trees Lounge, pe care l-a și scris și în care a jucat, a apărut în 1996 — un portret al unui obișnuit al unui bar din Long Island, unde nimic nu se rezolvă, nici măcar el. Animal Factory a urmat în 2000, Lonesome Jim în 2005. A regizat multiple episoade din The Sopranos, inclusiv „Pine Barrens” din sezonul al treilea, considerat pe scară largă una dintre cele mai bune ore din istoria televiziunii americane.

Aici este locul unde biografia lui Buscemi tinde să piardă din precizie. Boardwalk Empire a rulat timp de cinci sezoane pe HBO, din 2010 până în 2014, și i-a oferit personajul Enoch „Nucky” Thompson, șeful politic din Atlantic City care a transformat Prohibiția într-o filozofie financiară personală. A câștigat Globul de Aur pentru acest rol în 2012. Rolul Nucky Thompson nu a fost o revelație de sfârșit de carieră. A fost terminusul logic al unei cariere construite pe interpretarea unor bărbați a căror autoritate nu este niciodată exact ceea ce pare. Denumirea de „actor de personaj” care l-a însoțit pe Buscemi timp de decenii este tehnic corectă și analitic insuficientă. Filmele în care a apărut — Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire — au fost lucrările definitorii ale momentelor lor respective. O lectură care îl plasează la marginea acestor proiecte citește greșit cadrul.

După atacurile asupra World Trade Center din septembrie 2001, Buscemi s-a întors la Engine Company 55 timp de patru zile și a lucrat ca voluntar în operațiunile de salvare și recuperare de la Ground Zero, în aceeași calitate pe care o avusese cu douăzeci de ani înainte. A spus foarte puține despre asta în anii care au urmat. FDNY l-a numit șef de batalion onorific în 2014.

Soția sa, Jo Andres — regizoare, coregrafă, colaboratoare de-a lungul majorității vieții sale adulte — a murit în ianuarie 2019. S-a căsătorit cu Karen Ho la începutul anului 2025. În mai 2024, un necunoscut l-a lovit cu pumnul în față pe un trotuar din Midtown Manhattan. Bărbatul a fost arestat și condamnat la cinci ani de probațiune. Buscemi s-a recuperat și a continuat să lucreze.

Cu patru zile înainte ca această biografie să fie scrisă, Wild Horse Nine — regizat de Martin McDonagh, filmat în Chile, cu John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits și Parker Posey în distribuție — a avut premiera mondială în competiția principală a Festivalului Internațional de Film de la Veneția. Va fi lansat în Marea Britanie și Statele Unite în noiembrie 2026. De asemenea, a fost distribuit în serialul antologic FX Far Cry. Ritmul nu este frenetic. Este continuu. Omul care încă face calculele.

Filme notabile

Etichete: actori, Regizori, Quentin Tarantino, Fargo, Reservoir Dogs, Boardwalk Empire

Persoane asociate

Bruce Willis

Steven Spielberg

Tom Hanks

Johnny Depp

Matt Damon

Stanley Kubrick