Un bărbat speriat adoarme, iar frica nu rămâne doar în capul său. Ea construiește o cameră în jurul lui, apoi o regulă pentru acea cameră, apoi o față pe care o recunoaște pe jumătate, și îl ține acolo până când gluma și groaza ajung să fie același sentiment. Acesta este întregul motor al serialului The Terrors of Jordan Mendoza, comedie horror de un sfert de oră creată, scrisă, regizată și interpretată de Jordan Mendoza, care sosește acum pe Adult Swim și HBO Max.

Mendoza joacă o versiune a lui însuși: un bărbat extrem de speriat care străbate o suită de peisaje de vis ce transformă angoasa obișnuită în ceva cu dinți. Povestea este deliberat de proporții mici. Fiecare episod durează aproximativ unsprezece minute, lungimea unui vis vivid, și refuză siguranța pe care formatele mai lungi sunt construite să o ofere. Nimic nu este discutat pe larg. O situație se formează, escaladează, atinge absurdul și se resetează. Serialul este o serie de uși, și nu pretinde niciodată că ultima duce afară.

Această structură este argumentul, nu recipientul pentru el. Horrorul și comedia sunt cele două genuri care numesc ceea ce conversația politicoasă refuză să abordeze, iar Mendoza le rulează pe o singură pistă, în loc să alterneze între ele. Rezultatul tratează frica diferit față de majoritatea serialelor de gen. Nu există un monstru de învins aici, pentru că frica este lucrul pe care visătorul îl fabrică. De aceea, trezirea nu este niciodată oferită ca soluție. Groaza vine din interiorul celui care doarme, iar un serial sincer în privința asta nu poate să îți ofere o confruntare finală. Poate doar să deschidă o altă cameră.

Distribuția arată ca o listă de vedete și funcționează ca o bancă de rezerve. Steve Buscemi, Marc Maron, Fred Armisen și Wanda Sykes apar de-a lungul serialului, alături de Clea DuVall, Lake Bell, Haley Joel Osment, Randall Park, Thomas Lennon, Fred Melamed și Eva Victor. Într-o antologie de vise, fețele familiare fac o muncă specifică. Un actor recunoscut care sosește în coșmarul unui străin este deja tulburător înainte să rostească un cuvânt, pentru că mintea care a construit visul a distribuit pe cineva pe care îl cunoști într-un rol pe care nu îl poți prezice. Ansamblul este atât textura, cât și amenințarea. Nu este ideea principală.

Ideea principală este Mendoza. Acesta este primul său serial ca showrunner și protagonist, după ani petrecuți făcând comedie de scurtă durată, iar trecerea de la clipuri la o antologie semnată este adevărata veste. Una este să faci un minut ciudat care circulă online. Alta este să menții o voce pe parcursul unui serial produs, cu resursele unui canal și o distribuție de marcă care vin să servească premisa ta, nu invers. Serialul este construit pentru a testa dacă o sensibilitate comică nativă pe internet poate ocupa un spațiu pentru un sezon întreg.

Adult Swim este locul potrivit pentru acest test. Postul a petrecut două decenii construind un registru de noapte târzie exact pentru acest tip de comedie a angoasei ca formă, de la The Eric Andre Show la Off the Air și Dream Corp LLC, lucrări care tratează disconfortul ca pe o structură, nu ca pe un subiect. The Terrors of Jordan Mendoza se înscrie în această tradiție și pune numele unui autor pe ușă. În timp ce mare parte din absurdismul Adult Swim a fost condus de ansamblu sau de format, această antologie îi oferă disconfortului un subiect recurent: omul speriat. Coloana vertebrală schimbă ceea ce pot face scheciurile.

Decizia privind platforma contează la fel de mult ca cea creativă. Serialul debutează în fereastra lineară de noapte târzie a Adult Swim și ajunge la un public mai larg pe HBO Max, serviciul de streaming care absoarbe acum acel catalog, pe măsură ce industria rearanjează locul comediei de după miezul nopții. Un serial construit din unități de vis de unsprezece minute este făcut pentru modul în care oamenii chiar se uită odată ce ziua s-a terminat: încă o ușă, apoi încă una. Formatul nu este o constrângere pe care serialul o ocolește. Este sistemul de livrare a ideii, și se potrivește cu comportamentul de streaming căruia îi este încredințat.

Există o genealogie sub glume. Horrorul antologic a folosit întotdeauna scurte izbucniri pentru a izola o singură frică, de la structura de povești la focul de tabără a televiziunii horror mai vechi, până la tradițiile de scheci pe care Adult Swim le-a rafinat. Contribuția lui Mendoza este să prăbușească distanța dintre antologia horror și scheciul comic până când acestea devin de nedeslușit și să le direcționeze pe amândouă printr-un singur sistem nervos. Serialul moștenește viteza formei de scheci și groaza formei horror, și se desprinde de scheciul pur prin faptul că insistă că există o persoană căreia aceste lucruri continuă să i se întâmple.

Există și un contract cu publicul care merită numit. Marca promite un horror-comedie cu celebrități, o paradă de oameni faimoși care sunt amuzanți și înfricoșători. Ceea ce livrează premisa este mai mic și mai interior: un studiu al visătorului, cu vedetele ca figuri ale neliniștii sale. Decalajul dintre lista distribuției și dimensiunea subiectului real este locul unde se află sensul. Vii pentru Buscemi și Maron. Rămâi pentru că frica de pe ecran este o formă pe care o recunoști din propriile tale nopți rele.

Registrul pe care premisa îl cere este unul îngust. Jucată prea larg, angoasa visului devine un desen animat; jucată prea serios, devine o corvoadă. Versiunea pe care serialul o atinge îl menține pe omul speriat sincer, în timp ce lumea din jurul lui se comportă ca o poantă, astfel încât comedia provine din decalajul dintre cât de serios ia el pericolul și cât de absurd se dovedește pericolul. Acesta este un ton greu de menținut chiar și pentru unsprezece minute, și cu atât mai greu de menținut de trei ori, ceea ce face ca un showrunner la prima încercare care îl abordează să merite atenție, nu un ridicat din umeri.

Merită, de asemenea, să numim ceea ce serialul nu este, pe baza propriei sale încadrări. Acesta nu este horror de tip found footage și nu este un sistem de livrare de sperieturi bruște (jump scare). Frica de aici funcționează pe logica unui vis de angoasă, nu a unei case bântuite: amenințarea este ambientală, regulile se schimbă constant, iar groaza este generată de o minte care nu încetează să lucreze, nu de ceva ascuns într-un colț. Acest lucru plasează serialul mai aproape de comedia psihologică decât de horrorul propriu-zis, motiv pentru care forma de scheci i se potrivește. Un vis nu are nevoie de un complot pentru a te speria. Are nevoie doar să schimbe regulile în timp ce tu ești încă în el.

Ceea ce arată trailerul este tonul, nu intriga, ceea ce este corect pentru o premieră. Un bărbat care în mod clar nu este bine. O lume care se rearanjează în jurul neliniștii sale. Un timing comic care lasă teroarea să se înregistreze cu o bătaie înainte ca poanta să sosească. Reține specificul pentru că specificul este moneda serialului și ar prefera să îți vândă sentimentul. Orice dincolo de acest sentiment este o întrebare la care serialul va răspunde sau va eșua, iar serialul pare construit să mențină întrebarea deschisă intenționat.

Această întrebare deschisă este întregul risc. O antologie care se resetează la fiecare unsprezece minute trebuie să facă fiecare resetare să pară meritată, nu repetitivă, și trebuie să mențină un singur registru — groaza care este și amuzantă — pentru a nu se transforma nici în pură glumă, nici în pură melancolie. Formatul care face ideea inteligibilă este același format care ar putea să o epuizeze. Dacă The Terrors of Jordan Mendoza menține echilibrul de-a lungul episoadelor sale este lucrul de urmărit și este un lucru mai interesant de urmărit decât un verdict, pentru că serialul pariază că anxietatea este în mod inerent serială. Nu se rezolvă. Alege doar o cameră nouă.

The Terrors of Jordan Mendoza are premiera pe 14 septembrie 2026, pe Adult Swim și HBO Max, cu trei episoade anunțate, fiecare de aproximativ unsprezece minute: „Had This Crazy Dream”, „This Idiot Is Freaking Out” și „Sometimes I Feel Haunted”.

Etichete: știri, tv-en1, hbo max, Steve Buscemi, Adult Swim, comedie de groază

The Terrors of Jordan Mendoza: frica personală devine comedie de groază pe HBO Max

Conținut similar

Proiectul final, microseria Netflix în care victima hărțuirii ține camera

«Mie nu mi-e frică» pe Netflix: în Veracruz-ul lui 1986, un copil dezgroapă ce a îngropat satul lui

Protective Custody: debutul în comedie al lui Benicio del Toro este de fapt pariul Apple pe Mike Judge

Tom Segura vă invită să-i vizitați mintea: Serialul de comedie neagră „Gânduri rele” are premiera pe Netflix

Vaporul uman pe Netflix: criminalul Toho pe care nicio cameră nu îl poate prinde

Vârsta atracției și dilema conexiunii într-o lume obsedată de timp

Discuție