Jordan Peele, comicul de sketch-uri care a luat Oscarul cu un film horror pe care l-a numit documentar

Jordan Peele

Photo: Kevin Edwards from Palo Alto / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	21 februarie 1979 New York City, New York, USA
Ocupație	Regizor, scenarist, producător și comedian
Cunoscut pentru	Fugi!, Povestea Jucăriilor 4, Noi
Premii	Oscar · Emmy · Peabody · Gotham Award for Breakthrough Director

Jordan Peele nu a mai lansat un film în calitate de regizor de peste patru ani, însă Hollywoodul tratează în continuare următorul său proiect ca pe un eveniment. Universal i-a anunțat data lansării, apoi a retras-o. Nimeni din afara cercului său nu știe titlul, intriga sau distribuția. Între timp, numele lui a continuat să apară deasupra titlurilor unor filme semnate de alți cineaști, cu rezultate uneori excelente, alteori mai puțin reușite, iar întrebarea care planează asupra carierei sale a devenit tot mai apăsătoare: este „Jordan Peele” un cineast sau a devenit un brand pe care îl împrumută alți regizori?

E o poziție ciudată pentru un om care a ajuns la horror pe o cale ocolită. În cea mai mare parte a carierei sale, Peele a fost comediant de sketch-uri, jumătatea unui duo care făcea imitații, interpreta zeci de personaje într-un singur sezon și și-a construit o audiență numeroasă pe YouTube. Apoi a făcut un film horror cu buget redus despre un bărbat de culoare care merge în vizită la părinții albi ai iubitei sale, a câștigat un Oscar pentru scenariu și a schimbat felul în care studiourile se gândeau la subiectele unui film de groază. Comedia nu a dispărut niciodată. Doar a învățat să se ascundă în mijlocul spaimei.

Un puști din Upper West Side care a studiat arta marionetelor

Jordan Haworth Peele s-a născut în New York, pe 21 februarie 1979, și a fost crescut de mama sa, Lucinda Williams, în cartierul Upper West Side din Manhattan. Mama lui este albă și provine din Maryland. Tatăl său, Hayward Peele Jr., era un bărbat afro-american din Carolina de Nord. Peele l-a văzut ultima oară când avea în jur de șapte ani, iar tatăl său a murit în 1999. Faptul că a crescut într-o familie mixtă rasial și, în mare parte, fără legături cu familia tatălui său i-a influențat felul în care avea să scrie mai târziu despre rasă: nu ca pe un slogan, ci ca pe experiența de zi cu zi a celui privit, interpretat și înțeles greșit.

A urmat cursurile Calhoun School din Manhattan cu bursă și a absolvit în 1997. La Sarah Lawrence College s-a specializat în arta marionetelor, un detaliu care pare o glumă până când observi cât de mult din opera sa ulterioară vorbește despre corpuri controlate de altcineva. A plecat după doi ani pentru a forma un duo de comedie cu Rebecca Drysdale, apoi s-a orientat spre improvizație. A urcat pe scenă alături de Boom Chicago, la Amsterdam, și de The Second City, la Chicago, două dintre cele mai solicitante școli de formare în comedia live.

MADtv și lunga perioadă de ucenicie

În 2003, Peele s-a alăturat distribuției MADtv, emisiunea de sketch-uri de la Fox, unde a rămas cinci sezoane. A devenit cunoscut pentru imitațiile unor celebrități, printre care Ja Rule, Flavor Flav și Morgan Freeman. Era o slujbă constantă și vizibilă, care l-a învățat cât de repede trebuie să prindă contur un personaj pe ecran. Tot acolo l-a întâlnit pe Keegan-Michael Key, coleg de distribuție cu un simț al ritmului comic asemănător cu al său, care avea să devină cel mai important partener creativ din cariera lui.

Emisiunea avea însă limitele ei. Comedia de sketch-uri pentru televiziunea de rețea din anii 2000 oferea puțin spațiu pentru genul de material pe care voiau să-l scrie Peele și Key, un material care se juca cu felul în care se așteaptă ca bărbații de culoare să vorbească și să se poarte în funcție de cine se află în încăpere. Când a plecat de la MADtv, în 2008, Peele știa clar ce fel de emisiune voia să facă, dar încă nu exista o rețea dispusă să i-o ofere.

Key & Peele

Rețeaua respectivă s-a dovedit a fi Comedy Central. Key & Peele a avut premiera în 2012 și a rulat timp de cinci sezoane, până în 2015. Sketch-urile au ajuns mult dincolo de televiziunea prin cablu: fragmentele s-au răspândit pe YouTube și pe rețelele sociale, ajungând la oameni care nu urmăreau niciodată postul. Impresia lui Peele despre Barack Obama, alături de Key în rolul lui Luther, „traducătorul de furie” al președintelui, a devenit unul dintre sketch-urile politice definitorii ale deceniului. Gluma era că un om calm și măsurat avea nevoie de un al doilea om care să spună ce simțea cu adevărat.

Emisiunea a câștigat un Peabody Award, iar în 2016 a primit Primetime Emmy Award pentru cel mai bun serial de sketch-uri de varietăți. Cele mai reușite sketch-uri erau adesea mici povești de groază, pline de paranoia și măști, cu personaje captive în roluri din care nu puteau evada. Privite retrospectiv, ele au fost cea mai clară avanpremieră a ceea ce avea să facă Peele în continuare. În 2016, cei doi au dus parteneriatul pe marele ecran cu Keanu, o comedie de acțiune despre doi bărbați în căutarea unui pisoi furat, și au apărut împreună în primul sezon din Fargo, în rolul unei perechi de agenți FBI.

Peele și Key au ales să încheie emisiunea cât încă era populară. Peele voia să regizeze, iar proiectul pe care voia să-l regizeze nu era o comedie.

Get Out și Oscarul

Get Out a fost lansat în februarie 2017, după premiera de la Festivalul de Film Sundance. Îl urmărește pe Chris, interpretat de Daniel Kaluuya, un tânăr fotograf de culoare care merge să-i cunoască pe părinții iubitei sale albe și își dă seama treptat că amabilitatea liberală a familiei ascunde o capcană. Filmul a costat aproximativ 4,5 milioane de dolari și a încasat peste 255 de milioane la nivel mondial, fiind una dintre cele mai profitabile lansări ale anului.

La gala Oscarurilor din martie 2018, a fost nominalizat la categoriile Cel mai bun film, Cel mai bun regizor, Cel mai bun actor pentru Kaluuya și Cel mai bun scenariu original. Peele a câștigat pentru scenariu și a devenit primul scenarist afro-american care a obținut premiul la această categorie. Time îl inclusese deja, în 2017, pe lista celor mai influente 100 de persoane, iar Gotham Awards îi acordase premiul pentru regizor debutant.

Forța lui Get Out stătea în precizia sa. Peele înțelesese că personajele negative din povestea lui nu aveau să spună nimic fățiș ostil. Groaza venea din complimente, din curiozitate, de la bunicul care „a pierdut în fața lui Jesse Owens” și de la invitații petrecerii care admirau corpul lui Chris. „Locul scufundat”, starea de paralizie care îl ține pe Chris captiv în propria minte, a intrat în limbajul de zi cu zi ca prescurtare pentru situația în care ești redus la tăcere, deși pari prezent.

„Get Out este un documentar”

Succesul filmului a venit la pachet cu o dispută despre natura lui. Când Globurile de Aur au încadrat Get Out la categoria comedie sau musical, Peele a răspuns printr-un scurt mesaj public: „Get Out este un documentar.” Era o glumă, dar și o corectare. Folosise comedia pentru a-i face pe spectatori să se simtă suficient de în largul lor încât să recunoască ceva deloc amuzant și nu voia ca rezultatul să fie pus deoparte drept satiră.

Tensiunea aceasta i-a însoțit opera de atunci încoace. Criticii care au adorat Get Out au găsit uneori mai greu de descifrat filmele sale ulterioare, iar unii spectatori au fost deranjați că li se cerea să le rezolve ca pe niște puzzle-uri. Peele și-a explicat rareori metaforele în public. A spus că preferă ca spectatorii să plece de la film și să continue să se contrazică, iar filmele sale sunt construite astfel încât să răsplătească mai degrabă o a doua vizionare decât prima. Prețul este că fiecare lansare nouă este judecată în raport cu claritatea concentrată, construită în jurul unei singure idei, a debutului său — un standard pe care el însuși pare tot mai puțin interesat să-l repete.

Us și Nope

Us a apărut în martie 2019. Lupita Nyong‘o o interpretează pe Adelaide Wilson, o mamă a cărei vacanță în familie, la Santa Cruz, este întreruptă de o familie de sosii îmbrăcate în combinezoane roșii și înarmate cu foarfeci aurii. Nyong’o a jucat atât rolul lui Adelaide, cât și pe cel al dublurii sale, Red, cu o voce încordată și răgușită, care a devenit una dintre interpretările cel mai des discutate ale anului. Filmul a avut cele mai mari încasări dintr-un weekend de debut pentru un horror original și a adunat peste 250 de milioane de dolari la nivel mondial. Subiectul său era mai amplu și mai puțin concentrat decât cel din Get Out: o întreagă clasă socială inferioară trăiește sub țară, copiind viețile celor de deasupra fără să le împartă vreodată.

Nope a urmat în iulie 2022, cu Daniel Kaluuya, Keke Palmer și Steven Yeun în distribuție. La suprafață, este un film despre OZN-uri, plasat la o fermă de cai aflată în dificultate, în interiorul Californiei. În esență, vorbește despre spectacol și despre oamenii care vor să filmeze lucrul imposibil și să-l vândă, dar și despre animalele și artiștii pe care industria divertismentului îi consumă. Secvența cea mai tulburătoare, un flashback petrecut pe platoul unui sitcom, unde un cimpanzeu atacă distribuția, are abia vreo legătură cu intriga principală — lucru care, pentru admiratorii filmului, era tocmai ideea, iar pentru detractori, problema. Nope a împărțit criticii mai mult decât primele două filme ale sale și, de atunci, reputația lui a crescut, fiind privit ca un portret al apetitului Hollywoodului.

Monkeypaw și numele producătorului

Peele și-a înființat compania de producție, Monkeypaw Productions, în 2012, iar aceasta a devenit o a doua carieră. Monkeypaw a produs BlacKkKlansman al lui Spike Lee, care i-a adus lui Peele o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun film, și Candyman, în 2021, la care a fost co-scenarist și pe care l-a regizat Nia DaCosta. Pentru televiziune, compania a realizat Lovecraft Country pentru HBO, Hunters pentru Amazon, The Last O.G. și o nouă versiune a serialului The Twilight Zone, prezentată de Peele în rolul ocupat cândva de Rod Serling. În 2022, a co-scris scenariul, a produs filmul și a dat voce unui personaj din Wendell & Wild, filmul stop-motion al lui Henry Selick, reunindu-se cu Key în distribuția vocală.

Compania a susținut și Monkey Man, debutul regizoral în lungmetraj de acțiune al lui Dev Patel, pe care Monkeypaw l-a ajutat să ajungă în cinematografe în 2024. Apoi a venit Him, în septembrie 2025, un film horror despre fotbal, regizat de Justin Tipping, cu Marlon Wayans în rolul unui fundaș legendar și Tyriq Withers în cel al tânărului său protejat. Promovat intens prin asocierea cu numele lui Peele, Him a primit în mare parte cronici negative și un scor slab din partea publicului, iar încasările s-au ridicat la aproximativ 28 de milioane de dolari, la un buget de circa 27 de milioane. Ulterior a găsit un public mai numeros pe platformele de streaming, dar lansarea a readus în discuție o întrebare pe care succesul lui Peele o ținuse în așteptare: câtă greutate poate avea numele unui producător când regizorul este altcineva?

În mai 2026, Monkeypaw a concediat trei membri ai echipei de dezvoltare, rămânând cu un personal de patru persoane. Potrivit relatărilor, motivul a fost dorința lui Peele de a se implica mai direct în dezvoltarea proiectelor companiei, într-o structură mai restrânsă și mai personală, concentrată pe mai puține filme.

Vocea, cartea și Obama fals

După Get Out, Peele s-a retras în mare măsură din rolurile jucate în fața camerei, declarând în 2018 că actoria nu i se părea nici pe departe la fel de distractivă ca regia. Vocea lui a continuat însă să lucreze. L-a interpretat pe Bunny, jucăria de pluș câștigată la bâlci, alături de Ducky, personajul lui Key, în Toy Story 4, și a dat voce unor personaje din Storks, Captain Underpants: The First Epic Movie și serialul animat Big Mouth. În 2018, și-a folosit vocea de Obama într-un videoclip de interes public realizat împreună cu BuzzFeed, în care inteligența artificială îl făcea pe fostul președinte să rostească vorbe pe care nu le spusese — un avertisment timpuriu despre deepfake-uri, distribuit pe scară largă.

În 2023, a editat Out There Screaming, o antologie de proză horror contemporană scrisă de autori de culoare, alcătuită împreună cu John Joseph Adams. Numele său apare, de asemenea, printre colaboratorii la OD, jocul video horror anunțat de Hideo Kojima la The Game Awards în 2023.

Viața personală

Peele este căsătorit cu comedianta și actrița Chelsea Peretti, cunoscută din Brooklyn Nine-Nine. Cei doi și-au anunțat logodna în noiembrie 2015 și s-au căsătorit în secret, în aprilie 2016. Fiul lor s-a născut în 2017. Peele își ține în mare parte viața de familie departe de ochii publicului.

Ce urmează

Al patrulea său film ca regizor a fost programat inițial pentru Crăciunul din 2024, apoi mutat pentru 23 octombrie 2026, după care a fost scos din calendarul lansărilor Universal în septembrie 2025, fără să primească o nouă dată. Peele a păstrat secrete atât titlul, cât și povestea, iar la momentul celor mai recente informații făcute publice filmările nu începuseră. A descris proiectul ca pe un film care ar putea deveni preferatul său, dacă îi iese așa cum își dorește.

Între timp, Monkeypaw dezvoltă și alte filme, printre care Suicide by Sunlight, o versiune de lungmetraj a scurtmetrajului lui Nikyatu Jusu despre vampiri de culoare, protejați de soare datorită melaninei din piele, și Sinkhole, o dramă cu Issa Rae despre o familie care se mută într-o casă cu o gaură în curtea din spate, capabilă să repare orice cade în ea. O nouă versiune a filmului The People Under the Stairs se află, de asemenea, în dezvoltare. Niciunul dintre aceste proiecte nu poartă presiunea filmului pe care îl pregătește Peele însuși.

Această presiune este prețul succesului său. Un comediant de sketch-uri a transformat trei filme horror originale în încasări de peste 650 de milioane de dolari și într-un Oscar, fără să recurgă la vreo franciză sau la vreun remake. Următorul film va arăta dacă mai poate surprinde un public care se așteaptă deja să fie surprins de el.