Jeremy Saulnier, regizorul filmului Rebel Ridge, la care violența se plătește mereu

Jeremy Saulnier

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	10 iunie 1976 Alexandria, Virginia, Statele Unite
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Camera verde, Rebel Ridge, Rabla albastră
Premii	Emmy · Premiul FIPRESCI, Quinzaina Regizorilor, Festivalul de Film de la Cannes · Premiul publicului Slamdance pentru cel mai bun lungmetraj

Într-un film de Jeremy Saulnier, nimeni nu se pricepe la violență din prima. Răzbunătorul din Rabla albastră fură o armă și o strică încercând să forțeze cu ranga piedica trăgaciului; fostul pușcaș marin din Rebel Ridge își petrece cea mai mare parte a filmului căutând o cale de ieșire care să nu implice să rănească pe cineva. Scenaristul și regizorul american tratează o încăierare ca pe o succesiune de probleme concrete — unde au ajuns cheile mașinii și cine sângerează —, iar răbdarea lui clinică l-a transformat într-unul dintre cele mai urmărite nume ale cinematografiei americane de gen. Rămâne de văzut dacă metoda rezistă trecerii de la thrillerele austere, finanțate independent, la licitațiile între studiouri. Următoarele sale două proiecte vor da răspunsul.

Saulnier a crescut în Alexandria, Virginia, peste râu de Washington, unde el și prietenul său din copilărie, Macon Blair, și-au petrecut anii de școală filmând scurtmetraje horror cu o cameră VHS și pe peliculă pentru filme de amatori. Prietenia lor a devenit coloana vertebrală a carierei lui: Blair avea să joace în filmele sale și să scrie unul dintre ele. Saulnier a studiat regia de film la New York University, apoi și-a câștigat existența lucrând în spatele camerelor altora, ca director de imagine la filme independente precum Putty Hill și I Used to Be Darker, regizate de Matt Porterfield. A cântat și într-o trupă hardcore punk, No Turn on Fred — un detaliu care avea să conteze mai mult decât părea.

Primul său lungmetraj, Murder Party, a fost o comedie horror de serie B, filmată în Brooklyn, pe care Saulnier, născut pe 10 iunie 1976, a scris-o, regizat-o și filmat-o chiar el, cu Blair în rolul principal. Filmul a câștigat în 2007 Premiul publicului pentru cel mai bun lungmetraj la Slamdance, după care n-a mai ajuns nicăieri. Cu familii de întreținut, cei doi prieteni au hotărât să mai facă un ultim film împreună, pe care Saulnier l-a descris ulterior drept o modalitate „de a încheia acest capitol al copilăriei”. L-au finanțat printr-o campanie Kickstarter care a cerut 35.000 de dolari, sumă completată din economiile lui Saulnier, pentru un buget de aproximativ 420.000 de dolari.

Filmul a fost Rabla albastră, iar el a pus capăt planului de a renunța. A avut premiera în secțiunea Quinzaine des Réalisateurs de la Cannes, în mai 2013, a câștigat acolo premiul criticilor FIPRESCI și a fost ulterior nominalizat la Premiul John Cassavetes, în cadrul Independent Spirit Awards. Blair îl interpretează pe Dwight, un vagabond care află că bărbatul condamnat pentru uciderea părinților săi urmează să fie eliberat și se întoarce cu mașina în Virginia ca să facă ceva în privința asta — și o face prost. Întregul argument al filmului se concentrează în ultimul cuvânt: răzbunarea ca treabă de amator, stângace și costisitoare, fiecare gest generând o notă de plată pe care ajunge s-o achite altcineva.

Camera verde, filmat la Portland, în Oregon, în toamna lui 2014, a pus aceeași logică într-un spațiu mai strâmt, cu o distribuție mai numeroasă. O trupă punk aflată în turneu asistă la o crimă în culisele unui club izolat al skinheadșilor și este asediată de oamenii proprietarului, conduși de Patrick Stewart, în rolul unui supremacist alb cu glas blând. Potrivit lui Saulnier, producția a fost aproape să se oprească, fiindcă nimeni nu fusese distribuit în acel rol până când Stewart a acceptat. Anton Yelchin, Imogen Poots și Alia Shawkat i-au interpretat pe muzicieni. Anii petrecuți în lumea punk și-au dovedit utilitatea: Saulnier l-a angajat pe Hutch Harris, din trupa The Thermals, ca să-i învețe pe actori să cânte convingător și a umplut coloana sonoră a clubului cu trupe metal, în loc să plătească formații naționaliste albe. A24 a lansat filmul în primăvara lui 2016. Yelchin a murit în luna iunie a aceluiași an, iar interpretarea sa în rolul basistului trupei capătă acum o greutate pe care nimeni nu o prevăzuse.

Urmează perioada care pune sub semnul întrebării povestea ordonată a unei ascensiuni constante. Saulnier a semnat pentru a regiza al treilea sezon al serialului HBO True Detective, cu Mahershala Ali în rol principal, a filmat primele două episoade, apoi a părăsit producția în martie 2018. Motivul oficial a fost o problemă de program; Variety a relatat că existau neînțelegeri de opinie cu creatorul serialului, Nic Pizzolatto. Adaptarea pentru Netflix a romanului lui William Giraldi, Noaptea lupilor, scrisă de Blair și cu Jeffrey Wright și Alexander Skarsgård în distribuție, a avut premiera la Toronto în septembrie, atrăgând cele mai rezervate cronici din cariera lui Saulnier: un scor de 69% pe Rotten Tomatoes și un verdict general care lăuda atmosfera neliniștitoare, dar semnala „fundamente narative șubrede”. Metoda care făcea ca filmele sale mici să pară inevitabile putea, întinsă peste o poveste mai vagă, să arate ca un stil care încă își caută rostul.

Rebel Ridge trebuia să fie răspunsul, dar era cât pe ce să devină o poveste cu tâlc. Saulnier a scris rolul pentru John Boyega; pandemia a întârziat filmările, iar când camerele au început în sfârșit să ruleze în Louisiana, în mai 2021, Boyega a plecat după câteva săptămâni. Netflix a invocat motive familiale, iar apoi au apărut relatări despre alte nemulțumiri, pe care actorul le-a negat. Producția s-a oprit. Aaron Pierre a preluat rolul lui Terry Richmond, un fost pușcaș marin căruia poliția unui orășel îi confiscă banii pentru cauțiunea vărului său, în baza procedurii de confiscare civilă, iar filmările s-au reluat în aprilie 2022. Saulnier a scris, produs, regizat și montat filmul.

Când Netflix l-a lansat în septembrie 2024, Rebel Ridge a adunat 31,2 milioane de vizionări în primele trei zile, iar cronicile au fost la fel de favorabile ca cele pentru Rabla albastră. Filmul a câștigat premiul Critics’ Choice pentru cel mai bun film de televiziune și, în septembrie 2025, premiul Emmy pentru cel mai bun film de televiziune. Acesta este paradoxul discret al celui mai mare succes al său: un film construit cu rigoare cinematografică, ajuns la cea mai mare parte a publicului printr-un serviciu de streaming și recompensat de industrie ca producție de televiziune. Pierre a ieșit din acest proiect în postura unui actor principal. Saulnier, în cea a unui regizor pentru care studiourile concurează.

Următorul său lungmetraj, Slayground, dezvoltat la A24 sub titlul de lucru „October”, va intra în cinematografe pe 29 ianuarie 2027. Trailerul lansat pe 20 octombrie îl plasează într-o atracție horror cu tematică bântuită: un actor care interpretează un personaj de speriat, cunoscut drept „Metal Mike” Graves și jucat de Cory Michael Smith, se trezește înconjurat de trupurile colegilor săi, fără să-și amintească ce s-a întâmplat, și fuge de o amplă vânătoare de oameni în tot statul, încercând să afle dacă el este ucigașul. Imogen Poots și James Badge Dale se întorc în echipa sa, alături de Chase Sui Wonders, Sophie Wilde și Stephen Root, iar Trent Reznor și Atticus Ross au compus muzica filmului.

În spatele lui se află Trigger Point, un serial Netflix în opt episoade, produs de A24 și creat de Harrison Query, cu Joel Edgerton în rolul lui Red, fost soldat dintr-o unitate de operațiuni speciale de nivel Tier One, ajuns în lumea crimei. Netflix a câștigat proiectul într-o competiție acerbă între cumpărători, Saulnier regizează, iar informațiile despre producție plasează filmările între noiembrie 2026 și aprilie 2027. După ani de filme despre oameni care descoperă cât de greu e să recurgi la violență cu pricepere, Saulnier are în sfârșit bani și putere de negociere. Slayground, în ianuarie, va arăta dacă încă mai face ca fiecare rană să aibă un preț.