Anthony Perkins, actorul din Psihoza care n-a mai scăpat niciodată de Norman Bates

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	4 aprilie 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Decedat	12 septembrie 1992 (60)
Ocupație	Actor, regizor și scenarist
Cunoscut pentru	Psihoza, Crima din Orient Express, The Trial
Premii	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Glob de Aur · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

În a doua jumătate a carierei, Anthony Perkins a încercat să se îndepărteze de motelul Bates, dar a sfârșit prin a reveni mereu. Alfred Hitchcock l-a distribuit în rolul lui Norman Bates fiindcă avea chipul unui om pe care nimeni nu l-ar fi bănuit: un tânăr actor înalt și slab, bâlbâit și dornic să le facă pe plac celorlalți, pe care Paramount îl promovase în rândul adolescentelor drept ultimul idol al filmelor de matineu. Strategia a funcționat atât de bine, încât publicul nu i-a mai restituit niciodată chipul. Ceea ce îl ridică pe Perkins deasupra statutului de simplă notă de subsol în istoria horrorului este felul în care rolul i-a urmărit îndeaproape viața. Actorul care a interpretat cel mai cunoscut personaj cu identitate scindată din cinematografie ducea, la rândul său, o viață dublă.

Ruptura a început devreme. Tatăl său, actorul de teatru Osgood Perkins, a fost mai întâi aproape mereu absent, iar apoi, când Tony avea cinci ani, a murit. Perkins i-a spus mai târziu revistei People că își dorise ca tatăl să dispară, ca să-și poată ține mama numai pentru el, și că ani la rând a crezut că dorința lui îi provocase moartea. A crescut în Manhattan, apoi la Boston, fiind crescut de o mamă a cărei afecțiune, spunea el în același interviu, îi încălca limitele fizice. Și-a regăsit drumul către tatăl dispărut prin teatru, petrecându-și verile adolescenței în trupe de repertoriu din Vermont și Delaware. La Rollins College, în Florida, unul dintre puținii oameni care l-au făcut să se simtă în largul lui a fost un student pe nume Fred Rogers, care l-a lăsat să-i folosească pianul.

Hollywoodul l-a remarcat înainte să-și termine studiile. Născut în Manhattan la 4 aprilie 1932, avea 21 de ani când George Cukor, prieten al tatălui său, i-a oferit un rol secundar alături de Spencer Tracy în The Actress (1953), iar Elia Kazan l-a adus pe Broadway în Tea and Sympathy, în 1954, în rolul unui elev pe care colegii îl bănuiesc că ar fi homosexual. Friendly Persuasion (1956), de William Wyler, în care Gary Cooper îi interpreta tatăl, i-a adus o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun actor în rol secundar și, împreună cu altcineva, un Glob de Aur pentru vedeta debutantă a anului. Paramount i-a oferit un contract pe șapte ani, l-a distribuit în rolul jucătorului de baseball cu probleme Jimmy Piersall în Fear Strikes Out (1957) și a lansat discuri pop pe numele Tony Perkins.

Studioul avea o problemă despre care nu voia să vorbească deschis. Perkins avea o relație cu Tab Hunter, starul blond aflat sub contract la Warner Bros., iar, potrivit mai multor relatări, președintele Paramount, Barney Balaban, a făcut presiuni asupra lui să pună capăt relației. Hunter a confirmat aventura abia câteva decenii mai târziu, în memoriile sale, Tab Hunter Confidential.

Apoi a venit Psihoza (1960). În romanul lui Robert Bloch, Norman Bates este descris ca un bărbat de vârstă mijlocie, masiv și neatrăgător. Hitchcock și-l dorea exact pe dos și l-a lăsat pe Perkins să contureze personajul, acceptând multe dintre sugestiile lui pe platou. Interpretarea l-a făcut celebru într-un mod pe care niciun contract nu l-ar fi putut anula. Totodată, în ochii directorilor de casting, l-a fixat definitiv în rolul omului straniu.

Răspunsul lui a fost să plece. Vorbea fluent franceza, învățată de la guvernanta care îl îngrijise în copilărie, așa că s-a mutat în Franța și și-a construit acolo o a doua carieră. Goodbye Again (1961), regizat de Anatole Litvak, adaptat după Françoise Sagan și filmat alături de Ingrid Bergman, i-a adus premiul pentru cel mai bun actor la Cannes și un David di Donatello. A jucat rolul fiului vitreg sortit pieirii în Phaedra (1962), de Jules Dassin, și pe Josef K. în The Trial (1962), de Orson Welles, un film pe care Welles spunea că nu l-ar fi făcut fără el. Criticii au fost duri cu Perkins, iar Welles și-a asumat public vina, numindu-l un actor excepțional și spunând că îi făcuse un mare deserviciu.

Întors în Statele Unite, a trecut la roluri de compoziție, unele memorabile: tânărul abia ieșit dintr-o instituție psihiatrică, care se îndrăgostește de Tuesday Weld în Pretty Poison (1968), capelanul din Catch-22 (1970), de Mike Nichols, și secretarul agitat din Crima din Orient Express (1974), de Sidney Lumet. Cea mai surprinzătoare apariție din filmografia sa este însă în spatele camerei. Împreună cu prietenul său Stephen Sondheim, la fel de pasionat de jocuri de logică, a scris The Last of Sheila (1973), un film polițist plasat pe un iaht și construit în jurul jocurilor de petrecere inventate de cei doi. A câștigat premiul Edgar pentru cel mai bun scenariu de film, iar Rian Johnson l-a menționat drept o influență pentru La cuțite.

Aici începe să se destrame versiunea ordonată a vieții sale. În 1971, după încheierea unei relații de șapte ani cu dansatorul Grover Dale, Perkins a început terapia cu Mildred Newman, autoare de cărți de dezvoltare personală devenite bestseller, ale cărei ședințe l-au îndrumat spre femei. Doi ani mai târziu s-a căsătorit cu fotografa și modelul Berry Berenson, iar cei doi au avut doi fii, Osgood și Elvis. După moartea lui Perkins, Sondheim a spus că Newman era complet lipsită de etică și un pericol pentru omenire. Mărturiile familiei nu permit însă o concluzie atât de tranșantă. Perkins descria viața de cuplu ca fiind mai liniștită și mai obișnuită, Berenson i-a rămas alături până la sfârșit, iar Osgood a povestit că a crescut știind că tatăl său era un bărbat homosexual sau bisexual care își ascundea orientarea și ducea o viață dublă. De atunci, fiecare relatare a trebuit să aleagă care dintre aceste adevăruri să o pună în prim-plan.

Norman nu i-a dat drumul, iar în cele din urmă Perkins a încetat să i se mai împotrivească. Psihoza II (1983) a avut succes comercial, iar Osgood l-a interpretat pe Norman în copilărie. Perkins a regizat el însuși Psihoza III (1986), spunând că trăise alături de poveste și încercase uneori să se desprindă de ea timp de peste douăzeci de ani. Între timp, a jucat rolul unui predicator de stradă tulburat, care o urmărește pe Kathleen Turner în Crimes of Passion (1984), film devenit ulterior unul de cult.

În 1990, după ce National Enquirer a susținut că era seropozitiv, Perkins și-a făcut un test în timp ce filma Psycho IV: The Beginning și a aflat că afirmația era adevărată. Și-a ținut diagnosticul secret timp de doi ani, internându-se în spitale sub nume false și continuând să lucreze aproape până la sfârșit. Anthony Perkins a murit acasă, în Los Angeles, la 12 septembrie 1992, la vârsta de 60 de ani, în urma unei pneumonii asociate SIDA. Într-o declarație pregătită înainte de moarte, a scris că oamenii pe care îi întâlnise în lumea SIDA îl învățaseră mai multe despre iubire și înțelegerea umană decât lumea nemiloasă și competitivă în care își petrecuse viața. Nouă ani mai târziu, Berry Berenson se afla la bordul zborului 11 al American Airlines, pe 11 septembrie 2001.

Disputa despre cine a fost el nu s-a încheiat. În Monstru: Povestea lui Ed Gein, serialul Netflix lansat în octombrie 2025, Joey Pollari îl interpretează pe Perkins, iar sexualitatea acestuia se află în centrul portretului; Osgood s-a opus și a refuzat să-l urmărească. Osgood Perkins, devenit între timp regizorul filmului Longlegs: Colecționarul de suflete, are un nou film horror, The Young People, programat să apară la Neon mai târziu în acest an.

Revăzut astăzi, rolul din Psihoza pare mai puțin o alegere riscantă împotriva tipologiei și mai degrabă o potrivire pe care nimeni nu îndrăznea s-o numească atunci: un tânăr politicos, foarte priceput să ascundă lucruri, care vorbește despre mama lui în timp ce altceva se mișcă în spatele chipului. Timp de trei decenii, Perkins a fost întrebat dacă el era Norman. Întrebarea pe care filmele lui o adresează în continuare publicului este mai incomodă: cât din farmecul pentru care plătim ca să-l privim este, de fapt, rodul disimulării?