Jonathan Glazer, regizorul care a filmat răul fără să-l arate

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	26 martie 1965 London, England
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Zona de interes, Pe sub piele, Sexy Beast
Premii	Academy Award · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Există o scenă în The Zone of Interest în care nu se arată nimic. Copiii se joacă. Grădina este impecabilă. Coșurile de fum fumegă dincolo de zid. Jonathan Glazer filmează exact ceea ce familia lui Rudolf Höss a ales să vadă, și te invită să observi cât timp ai putea trăi acolo fără să ridici privirea. Filmul i-a adus Oscarul pentru Cel Mai Bun Film Internațional în 2024. Apoi a folosit podiumul pentru a spune că Holocaustul era răpit de o ocupație.

Născut la Londra pe 26 martie 1965, într-o familie evreiască askenazită cu rădăcini la Vilna și Odesa, Glazer a crescut în Camden. A studiat design teatral la Universitatea din Nottingham Trent. Teatrul s-a dovedit pregătirea potrivită pentru cineva a cărui preocupare centrală ar fi cum să organizezi un cadru astfel încât ceea ce rămâne în afara lui să devină insuportabil.

Cariera a început în publicitate și videoclipuri. Reclama Guinness ‘Surfer’ din 1999 este încă studiată în școlile de publicitate. Pentru Radiohead a realizat ‘Street Spirit’ și ‘Karma Police’ — lucrări care utilizau convențiile videoclipului pentru a crea imagini de răceală autentică. A câștigat MTV Video Music Award pentru Cea Mai Bună Regie în 1997. Erau și anii în care Glazer a învățat cât de mult se poate comunica refuzând să explici.

Sexy Beast (2000) a stabilit imediat că Glazer nu era interesat de gramatica filmului de gangsteri britanic. Don Logan al lui Ben Kingsley — un om a cărui amenințare derivă exclusiv din incapacitatea de a tăcea — este o interpretare pe care Glazer a condus-o eliminând amortizorul convențional între intensitatea unui actor și public. Premiul BIFA pentru Cel Mai Bun Regizor a urmat.

Birth a venit patru ani mai târziu, cu Nicole Kidman în rolul unei văduve al cărei doliu este întrerupt de un băiat care susține că este reîncarnarea soțului ei mort. Glazer a ținut camera pe fața lui Kidman prin intervale care ar fi pus nervos orice alt regizor. Unii critici au găsit filmul rece. Este rece. Acesta este argumentul.

Nouă ani au trecut. Apoi a venit Under the Skin. Scarlett Johansson ca prădătoare extraterestră în Glasgow, filmată parțial cu camere ascunse printre trecători neștiutori. Amestecul de scene pregătite cu ceva mult mai aproape de documentar a dat filmului o textură care face ca groaza sa să pară mai puțin gen și mai mult o întâlnire reală. A fost ales cel mai bun film din 2014 de mai multe organizații de critici.

Încă un deceniu. The Zone of Interest a debutat la Cannes în 2023 — Marele Premiu și Premiul FIPRESCI — înainte de a câștiga Oscarul și BAFTA pentru Cel Mai Bun Film Britanic. Adaptat după romanul lui Martin Amis, arată familia comandantului de la Auschwitz în rutinele lor domestice, cu lagărul audibil dar niciodată vizibil dincolo de zid. Nicio imagine din lagăr. Niciun supraviețuitor. Nicio moarte arătată. Groaza stă în totalitate în ceea ce filmul ține în afara cadrului.

Elementul critic al operei lui Glazer este acesta: și-a petrecut anii comerciali învățând cum să facă lucrurile seducătoare. Lungmetrajele sale folosesc aceeași competență pentru a prinde spectatorul în ceea ce privește. The Zone of Interest este argumentul în forma sa cea mai completă: un film despre o atrocitate care refuză să arate atrocitatea, bazându-se pe inteligența vizuală a publicului pentru a completa ceea ce cadrul reține.

La ceremonia Oscarurilor din martie 2024, Glazer a declarat că refuză ca identitatea sa evreiască și Holocaustul să fie ‘răpite de o ocupație care a dus la conflicte pentru atât de mulți oameni nevinovați’ — cu referire la războiul din Gaza. Răspunsul a împărțit industria cinematografică și comunitatea evreiască. Ceea ce s-a discutat mai puțin a fost coerența acestui discurs cu întreaga sa operă: Glazer nu crede că arta ar trebui să ofere creatorului o poziție de siguranță morală.

Următorul film este deja în dezvoltare. La festivalul Il Cinema Ritrovato de la Bologna în 2025, Glazer a spus că are ceva în minte și nu va mai aștepta un alt deceniu. La Cannes, cu doi ani înainte, când a fost întrebat despre următorul proiect, a spus un singur cuvânt: tandrețe. După patru filme despre distanța dintre oameni și ceea ce sunt capabili să facă, aceasta este fie o ruptură, fie același argument abordat din cealaltă parte.