Ryūnosuke Akutagawa, maestrul nuvelei japoneze care i-a învățat pe cititori să se îndoiască de fiecare martor

Ryūnosuke Akutagawa

Foto: Autor necunoscutAutor necunoscut / domeniu public, via Wikimedia Commons

Născut	1 martie 1892 Kyōbashi, Tokyo, Japonia
Decedat	24 iulie 1927 (35 de ani)
Ocupație	Scriitor

În fiecare vară, la aniversarea morții sale, un mic grup de oameni se adună în Tabata, cartierul de pe dealurile Tokyo-ului unde a locuit și a scris Ryūnosuke Akutagawa, pentru a-i păstra amintirea. Ziua se numește Kappa-ki, după duhul apelor pe care îi plăcea să-l deseneze și după nuvela satirică Kappa, încheiată cu câteva luni înainte de moarte. În vara dinaintea centenarului dispariției sale, adunarea a fost mai numeroasă ca de obicei: potrivit calendarului budist, se împlinea a suta comemorare, iar aproximativ patru sute de oameni au venit s-o asculte pe nepoata sa, Teruko Akutagawa, vorbind despre amintirile familiei cu el și despre prietenia de-o viață dintre Akutagawa și Kan Kikuchi.

A plecat de acolo cu un nou titlu. Cartierul Kita din Tokyo a numit-o directoare onorifică a unui muzeu dedicat bunicului ei, care urmează să se deschidă cu prilejul centenarului. Între timp, în lumea vorbitoare de engleză, traducătorii continuă să revină la scrierile lui. The Essential Akutagawa, publicată de Tuttle în traducerea lui Richard Medhurst, reunește douăzeci și două de povestiri, printre care și prima versiune în engleză a reinterpretării sale sarcastice a eroului popular Momotarō. Hell of Solitude, publicată de Prototype și tradusă de Ryan Choi, explorează teritorii mai puțin cunoscute: povestiri minore, poezii și eseuri scurte.

Volumul lui Choi se deschide cu o prefață semnată de traducătoarea Polly Barton, care observă că, în afara Japoniei, numele lui stârnește de obicei priviri nedumerite sau amintirea vagă a premiului literar care îi poartă numele. E o soartă ciudată pentru omul numit adesea părintele nuvelei japoneze moderne și pentru un scriitor ale cărui intrigi au călătorit mai departe decât cele ale aproape oricărui alt autor japonez din secolul său.

Lecturi recomandateDaniel Pinkwater, autorul de cult pentru copii al cărui Lizard Music ajunge pe marele ecran

S-a născut Ryūnosuke Niihara la 1 martie 1892, în Irifune, în districtul Kyōbashi din Tokyo, fiul unui comerciant de produse lactate. La câteva luni după nașterea lui, mama sa, Fuku, a suferit o cădere psihică, iar băiatul a fost luat în grijă de fratele ei, Michiaki Akutagawa, al cărui nume l-a preluat. Familia adoptivă era pasionată de cărți, iar el a crescut citind clasici chinezi, precum și operele lui Mori Ōgai și Natsume Sōseki. Teama că moștenise boala mamei nu l-a părăsit niciodată cu adevărat.

La First Higher School, apoi la Universitatea Imperială din Tokyo, unde a studiat literatura engleză, s-a apropiat de un grup de viitori scriitori din care făceau parte Kikuchi și Masao Kume. În 1914 au relansat revista literară Shinshichō, iar în anul următor Akutagawa a publicat Rashōmon, o povestire sumbră despre un servitor concediat care jefuiește o bătrână ce smulge părul din cadavre, printre ruinele marii porți a orașului Kyoto. Prietenii lui nu au fost impresionați. Sōseki, în schimb, da: când a apărut The Nose, în 1916, cel mai cunoscut romancier al Japoniei i-a scris studentului ca să-l felicite, iar numele lui Akutagawa a devenit brusc cunoscut.

A urmat un deceniu de o diversitate uimitoare. Multe dintre cele mai cunoscute povestiri ale sale reiau legende din culegerea medievală Konjaku Monogatarishū și din alte surse vechi, privindu-le cu un scepticism profund modern: Yam Gruel (1916), despre un mărunt funcționar a cărui dorință de-o viață se transformă în dezgust odată împlinită; Hell Screen (1918), în care un pictor sacrifică totul și pe toată lumea pentru a termina o imagine a infernului budist. A scris și pentru copii, iar The Spider’s Thread (1918), o fabulă morală despre un păcătos care încearcă să iasă din iad pe un singur fir de mătase, este încă studiată în școlile japoneze, la fel ca Toshishun (1920) și Minecart (1922). Se opunea naturalismului confesiv care domina literatura japoneză și prefera să-și construiască ficțiunile cu migală, să le șlefuiască și să le dea o notă ironică.

A predat engleza la Școala de Inginerie Navală din Yokosuka, înainte de a se dedica în întregime scrisului. În 1918 s-a căsătorit cu Fumi Tsukamoto și a avut trei fii, printre care actorul Hiroshi Akutagawa și compozitorul Yasushi Akutagawa. În 1921, ziarul Osaka Mainichi Shinbun l-a trimis în China, pentru patru luni, în calitate de corespondent. Călătoria a dat naștere jurnalului de voiaj Shanghai yūki, dramatizat ulterior de NHK sub titlul A Stranger in Shanghai (2020), cu Ryuhei Matsuda în rolul principal, și i-a afectat sănătatea. Nu și-a mai revenit niciodată pe deplin.

La scurt timp după întoarcere, a publicat In a Grove (1922), povestirea care a contribuit cel mai mult la faima lui în străinătate. Un samurai zace mort într-un desiș de bambus, iar un tăietor de lemne, un preot, un bandit, soția samuraiului și, prin intermediul unui medium, chiar mortul își povestesc fiecare versiunea celor întâmplate. Relatările se contrazic, iar Akutagawa nu dezvăluie niciodată care dintre ele este adevărată. Akira Kurosawa a îmbinat povestirea cu rama narativă din Rashōmon pentru filmul său din 1950, Rashomon, iar ideea martorilor oculari ale căror relatări nu pot fi împăcate a rămas cunoscută drept efectul Rashomon, inclusiv printre cei care nu au citit niciodată povestirea.

Ultimii ani au fost tot mai întunecați. Insomnia, problemele de stomac și halucinațiile l-au măcinat, iar scrierile târzii au devenit introspective și autobiografice. În Kappa (1927), un pacient psihiatric ajunge într-un ținut al duhurilor apelor, ale căror obiceiuri le parodiază pe cele ale oamenilor. Spinning Gears, scrisă în ultimele sale luni, urmărește un scriitor bântuit de roți dințate translucide, apărute la marginea câmpului vizual. A fool’s life, o suită de scurte fragmente numerotate, seamănă cu un autoportret surprins în secvențe fulgerătoare. În primăvara aceea, a polemizat și în paginile presei cu Jun’ichirō Tanizaki, pe tema necesității unei intrigi într-o povestire. La 24 iulie 1927 și-a luat viața, în locuința sa din Tabata, cu o supradoză de barbiturice. Avea treizeci și cinci de ani, iar în biletul de adio vorbea despre o neliniște difuză în fața viitorului.

În 1935, Kikuchi a înființat în memoria lui Premiul Akutagawa, care rămâne cea mai urmărită distincție pentru debut în literatura japoneză. Scriitorii mai tineri l-au luat drept model; Osamu Dazai îl venera și a fost profund tulburat de moartea lui. Cititorii îl descoperă astăzi pe mai multe căi: prin filmul lui Kurosawa, antologiile școlare, selecția Penguin Classics alcătuită de Jay Rubin și prefățată de Haruki Murakami sau prin seria manga și anime Bungo Stray Dogs, în care un personaj care îi poartă numele luptă alături de versiuni fictive ale contemporanilor săi. Noul muzeu îi va oferi un cămin permanent în Tabata. Povestirile lui, scurte, sobre și tulburătoare, nu au nevoie de introducere ca să-și facă efectul. Citești una și începi să te îndoiești de versiunea întâmplărilor pe care tocmai ai auzit-o.

Etichete: Akira Kurosawa, writers, Osamu Dazai, Rashomon, Ryūnosuke Akutagawa, Hell Screen

Conținut similar

Yuval Noah Harari, istoricul războaielor medievale care a transformat povestea omenirii într-un bestseller mondial

Jared Diamond, ornitologul din Noua Guinee care a transformat întrebarea unui localnic în Arme, viruși și oțel

Jack London, piratul de stridii care a adus sălbăticia în literatura americană

Hitomi Kanehara, revelația Akutagawa care își întoarce condeiul împotriva lumii editoriale care a consacrat-o

Mick Herron, navetistul din Oxford care a transformat rebuturile MI5 în cea mai ascuțită proză britanică de spionaj

Jack Kerouac, băiatul francofon din Lowell al cărui sul cu On the Road s-a vândut cu 12 milioane de dolari