Philip Glass, compozitorul care a umplut Met-ul și s-a întors la volanul taxiului

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	31 ianuarie 1937 Baltimore, Maryland, United States
Ocupație	Compozitor, pianist
Cunoscut pentru	Spectacolul lui Truman
Premii	Glob de Aur (împărțit) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

Mulți îl cunosc pe Philip Glass printr-un cuvânt pe care el nu l-a acceptat niciodată. Eticheta de „minimalist” l-a urmărit din mansardele centrului New Yorkului până în teatrele de operă și studiourile de film, iar numele i-a rămas lipit de ea fiindcă arpegiile sale curgătoare se numără printre cele mai recognoscibile sonorități ale muzicii contemporane. El preferă să spună că scrie „muzică bazată pe structuri repetitive”, o formulare atât de seacă, încât pare un refuz de a se lăsa transformat în legendă. Partea mai surprinzătoare a poveștii sale ține de lucruri cât se poate de concrete: omul a cărui operă a umplut Metropolitan Opera a continuat să conducă un taxi prin New York, pentru că opera îl lăsase fără bani. Aproape de împlinirea a nouăzeci de ani, compozitorul continuă să lanseze simfonii în premieră și să decidă, uneori cu intenție vădită, unde vor fi ascultate prima dată.

Glass a crescut în Baltimore, orașul în care s-a născut într-o familie de emigranți evrei din Letonia și Rusia. Tatăl său, Benjamin, conducea un magazin de discuri care a devenit principala sursă de muzică modernă a orașului, iar băiatul și-a alcătuit prima colecție din discurile care nu se vindeau. A studiat flautul la școala pregătitoare a Peabody Institute, a intrat la University of Chicago la 15 ani, unde a studiat matematica și filosofia, apoi și-a continuat studiile la Juilliard School, unde i-a avut printre profesori pe Vincent Persichetti și William Bergsma.

Două stagii de ucenicie în străinătate i-au schimbat direcția. O bursă Fulbright l-a dus la Paris, unde a studiat cu Nadia Boulanger între 1964 și 1966, într-un regim de armonie și contrapunct care explică de ce se consideră în continuare un clasicist. În aceiași ani, a fost angajat să lucreze la coloana sonoră a filmului Chappaqua, regizat de Conrad Rooks, alături de Ravi Shankar și de Alla Rakha, interpret la tabla; modul indian de a construi muzica pe cicluri ritmice i-a oferit o metodă de lucru pentru următorul deceniu.

Întors la New York, a înființat Philip Glass Ensemble, un grup de claviaturi, instrumente de suflat și voce amplificată, care cânta mult mai des în galerii și mansarde decât în săli de concert. Banii de chirie îi câștiga din alte surse. A lucrat la o firmă de mutări împreună cu vărul său, sculptorul Jene Highstein, a făcut lucrări de instalații sanitare și a condus un taxi între 1973 și 1978. Povestește despre o pasageră care i-a remarcat numele și i-a spus că îl împărtășește cu un compozitor foarte celebru; n-a avut inima să-i spună cine era la volan.

Einstein on the Beach, creată împreună cu regizorul Robert Wilson, a avut premiera la Festival d’Avignon în 1976. Spectacolul dura aproape cinci ore, nu avea intrigă și nici pauză, iar spectatorii puteau să intre și să iasă după bunul plac. În noiembrie, cei doi au închiriat Metropolitan Opera pentru a o pune în scenă la New York. Sala s-a umplut, producția a continuat să piardă bani, iar Glass s-a întors la taxi.

Recunoașterea a venit treptat. Satyagraha, opera sa despre anii petrecuți de Gandhi în Africa de Sud, cântată în sanscrită pe texte din Bhagavad Gita, a avut premiera la Rotterdam în 1980. A urmat Akhnaten, în 1984, completând o trilogie începută cu Einstein, despre bărbați care și-au schimbat epoca prin idei, nu prin forță. CBS a lansat Glassworks în 1982, în același an în care Koyaanisqatsi, filmul lui Godfrey Reggio, a pus muzica lui Glass peste imagini filmate în time-lapse cu autostrăzi și orașe și a dus-o la oameni care nu intraseră niciodată într-un teatru de operă. În 1986, Songs from Liquid Days a pus pe muzică versuri semnate de Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson și Suzanne Vega.

Muzica de film a devenit a doua carieră, cea care a finanțat-o pe prima. A compus coloana sonoră pentru Mishima: A Life in Four Chapters, al lui Paul Schrader, The Thin Blue Line, al lui Errol Morris, Candyman și Kundun, al lui Martin Scorsese, care i-a adus prima dintre cele trei nominalizări la Oscar. A doua a venit pentru The Hours, de Stephen Daldry, care i-a adus și premiul Anthony Asquith al BAFTA, iar a treia, pentru Notes on a Scandal. A împărțit un Glob de Aur pentru The Truman Show. În sala de concert, a transformat albumele Low și „Heroes”, semnate de David Bowie și Brian Eno, în prima și a patra sa simfonie, iar Icct Hedral, de Aphex Twin, l-a orchestrat.

Succesul a întărit argumentele celor care îl criticau. Ascultătorii tradiționali au considerat muzica sa de început repetitivă, statică și simplistă, iar unii dintre criticii care susținuseră Einstein și Satyagraha au ajuns, spre sfârșitul anilor 1980, la concluzia că Glass nu se ridicase la înălțimea promisiunii; susțineau că noile lucrări de scenă sunau mecanic, aproape ca o caricatură a propriului stil. Critica nu a dispărut niciodată cu totul, alimentată și de volumul uriaș al creației sale: cincisprezece simfonii, peste o duzină de opere și nouă cvartete de coarde, pe lângă muzica de film. Când The Boston Globe i-a recenzat cea mai nouă simfonie în iulie, verdictul publicației a fost că „sună ca o simfonie de Glass”. Ceea ce trece cu vederea această obiecție este câtă măiestrie se ascunde în spatele acelui sunet și cât de constant au continuat publicul, mai ales spectatorii tineri, să cumpere bilete. Europa, unde lucrările sale de scenă au fost adesea mai apreciate decât acasă, nu a avut niciodată nevoie să fie convinsă.

Viața personală și-a făcut loc în muzica sa de mai multe ori. S-a căsătorit cu regizoarea de teatru JoAnne Akalaitis în 1965; au avut doi copii, Juliet și Zachary, și au divorțat în 1980. Artista Candy Jernigan, a treia sa soție, a murit de cancer la ficat în 1991, la 39 de ani, o pierdere strâns legată de opera sa după Jean Cocteau, Orphée. Din căsătoria cu Holly Critchlow au venit pe lume încă doi fii, Cameron și Marlowe. Budist practicant, care l-a întâlnit pe Dalai Lama în 1972, Glass și-a publicat memoriile, Words Without Music, în 2015.

Cel mai recent capitol al poveștii sale a început cu o anulare. Simfonia nr. 15, cu subtitlul Lincoln, pune pe muzică texte de Abraham Lincoln pentru bariton și orchestră, de la discursul de la Lyceum din 1838 până la ultima sa cuvântare publică, și a fost comandată în colaborare de National Symphony Orchestra și Kennedy Center. În ianuarie 2026, Glass a retras premiera programată în iunie la Kennedy Center, spunând că „valorile Kennedy Center de astăzi sunt în conflict direct cu mesajul simfoniei”. Boston Symphony Orchestra a prezentat-o în premieră, la Tanglewood, pe 5 iulie, sub bagheta lui Karen Kamensek, cu Zachary James ca solist. The Berkshire Eagle a descris seara drept „deosebit de încărcată de semnificație și, îndrăznim să spunem, istorică”.

Premiera a deschis un sezon construit în jurul împlinirii a nouăzeci de ani, pe 31 ianuarie 2027. Einstein on the Beach împlinește cincizeci de ani, prilej cu care Philip Glass Ensemble o va interpreta în concert la Brooklyn Academy of Music, între 19 și 21 noiembrie, în memoria lui Wilson, care a murit în iulie 2025; o nouă montare, în regia lui Phelim McDermott, este programată la Manchester în iunie 2027. Akhnaten revine la Komische Oper din Berlin în ianuarie, iar simfonia Lincoln ajunge la Carnegie Hall chiar de ziua compozitorului, cu Orchestra of St. Luke’s dirijată de Dennis Russell Davies.

Acuzat de o jumătate de secol că spune mereu același lucru, Glass are obiceiul de a lăsa ultimul cuvânt în suspensie. În seara în care va împlini nouăzeci de ani, New Yorkul va asculta cea mai nouă piesă din catalogul său: Lincoln spunându-și rămas-bun, într-o lucrare scrisă de un om care nu dă semne că ar intenționa să facă același lucru.