Milcho Manchevski, regizorul care a câștigat Leul de Aur și a înfruntat statul

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	18 octombrie 1959 Skopje, Macedonia de Nord
Ocupație	Regizor și scenarist
Premii	Leul de Aur, Festivalul de Film de la Veneția · Premiul FIPRESCI, Festivalul de Film de la Veneția · Independent Spirit · Cel mai bun regizor, Festivalul de Film Raindance

În seara deschiderii festivalului de la Tokyo, Milcho Manchevski a pășit pe covorul roșu sub o replică de capac de canal, flancat de actorii din Sister Brother Manhole Cover, o comedie neagră despre doi frați care fură busturi din bronz ale eroilor naționali și vând metalul la fier vechi. Obiectul de recuzită era o glumă. Filmul din spatele ei, nu: după cum a povestit chiar regizorul, proiectul a rămas blocat ani la rând, deși avea finanțare și era gata de filmare, după ce cineastul al cărui debut servise cândva, în străinătate, drept dovadă că Macedonia, proaspăt independentă, avea o cinematografie a acuzat agenția de film a țării de corupție.

Fiecare film pe care l-a făcut de atunci a fost comparat cu Înainte de ploaie, tripticul care trece de la o mănăstire macedoneană la o agenție foto din Londra și înapoi, câștigător al Leului de Aur la Veneția și nominalizat la Oscar. De trei decenii, Manchevski refuză să-l refacă, iar în ultimii ani țara sa l-a tratat mai degrabă ca pe un ghimpe în coastă decât ca pe cel mai premiat cineast al ei.

Manchevski a crescut la Skopje, pe atunci parte a Iugoslaviei, unde s-a născut la 18 octombrie 1959. A studiat la Universitatea „Sfinții Chiril și Metodiu”, apoi s-a mutat la Southern Illinois University, unde a absolvit secția de film și fotografie în 1982. După facultatea de film, s-a stabilit la New York. Mai întâi a realizat scurtmetrajul experimental 1.73, apoi a urmat o serie de videoclipuri muzicale, printre care Tennessee, al trupei Arrested Development, care a câștigat un premiu MTV și a ajuns ulterior pe lista Rolling Stone a celor mai bune 100 de videoclipuri realizate vreodată.

Înainte de ploaie a apărut în 1994, fiind primul lungmetraj filmat în Macedonia independentă. În distribuție se aflau Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin și Labina Mitevska, iar povestea era construită ca un cerc care refuză să se închidă. La Veneția a câștigat Leul de Aur, împărțit în acel an cu Vive L’Amour, de Tsai Ming-liang, precum și premiul FIPRESCI. A obținut apoi un Independent Spirit Award și o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun film străin. Ulterior, The New York Times l-a inclus pe lista celor mai bune 1.000 de filme realizate vreodată. Pentru un regizor aflat la jumătatea decadei a patra de viață, filmul a fost un început care s-a transformat și într-un plafon.

Dust este punctul în care povestea canonizată și cariera reală se despart. Filmul din 2001, un western plasat în parte în Macedonia epocii otomane, cu Joseph Fiennes, David Wenham și Adrian Lester, a deschis festivalul de la Veneția și a fost desființat de critici. Alexander Walker de la Evening Standard l-a numit rasist; alți critici l-au interpretat ca pe un comentariu partizan despre conflictul armat care se desfășura atunci în Macedonia, deși filmările se încheiaseră înainte de izbucnirea luptelor. Manchevski a răspuns ulterior că filmul nu cruța pe nimeni: nici macedoneni, albanezi, turci, greci, nici americani. Problemele erau reale: David Stratton de la Variety l-a considerat prea pretențios pentru publicul de acțiune și prea sângeros pentru circuitul de artă. Însă prejudiciul a venit mai degrabă din interpretarea politică și din momentul în care a apărut decât din montaj, iar Dust nu a primit niciodată distribuția de care ar fi beneficiat în mod normal al doilea film al unui câștigător al Leului de Aur; Lionsgate i-a oferit doar o lansare limitată în Statele Unite, în 2003.

Între lungmetraje, a regizat „Game Day”, un episod din primul sezon al serialului HBO The Wire, apoi și-a îndreptat din nou atenția spre țara natală. Shadows, din 2007, și Mothers, din 2010, care îmbina ficțiunea cu documentarul și a fost prezentat în secțiunea Panorama a Berlinalei, au fost ambele propunerile Macedoniei la Oscar. În aceiași ani a filmat Macedonia Timeless, o serie de spoturi turistice pentru guvernul lui Nikola Gruevski, care trasau o linie de la regatul antic al lui Alexandru cel Mare până la republica modernă. Este o pagină stânjenitoare în cariera unui cineast care avea să se descrie mai târziu drept o țintă a politicii acelui stat și complică imaginea unui outsider care nu ar fi căutat niciodată favorurile oficiale.

Filmele ulterioare au devenit mai neobișnuite și mai personale. Bikini Moon, din 2017, a fost realizat în limba engleză, la New York. Salcia, despre trei femei și lupta pentru controlul propriului corp, a deschis Festivalul de Film de la Roma în 2019, a fost propunerea Macedoniei la Oscar și i-a adus premiul pentru cel mai bun regizor la Raindance. Kaymak a avut premiera în competiția de la Tokyo în 2022 și a vândut peste 16.000 de bilete în Macedonia de Nord, un rezultat solid pe o piață mică.

Apoi a început lupta. În 2023, Manchevski a spus că denunțase corupția din Agenția de Film și din Asociația Cineaștilor și că, în urma acestui demers, a devenit victima persecuției politice: agenția a blocat Kaymak, film terminat, a înghețat proiectul numit atunci Leaving Copacabana, iar publicații proguvernamentale au dus o campanie de denigrare, în timp ce împotriva lui au fost depuse plângeri penale despre care, susținea el, o inspecție a Ministerului Culturii stabilise deja că sunt nefondate. Alberto Barbera, directorul festivalului de la Veneția, a semnat o scrisoare deschisă în sprijinul său. În această toamnă, într-un interviu acordat Variety, Manchevski a spus că a câștigat două procese împotriva agenției și că atât Comisia de Stat pentru Prevenirea Corupției, cât și Oficiul de Audit de Stat i-au confirmat versiunea.

După ridicarea blocajului, a filmat Leaving Copacabana, redenumit între timp Sister Brother Manhole Cover, alături de Good People, primul său documentar de lungmetraj. Filmul le oferă supraviețuitorilor și familiilor celor care au murit în incendiul din martie 2025 de la clubul de noapte Pulse din Kočani — peste șaizeci de tineri — șansa de a se afla ei înșiși în fața camerei, fără comentariu narativ și fără coloană sonoră; el, producătorii și distribuitorii au renunțat la profituri în favoarea victimelor. Documentarul a avut premiera în competiția de documentare a Festivalului de Film de la Sarajevo, în august 2026.

Sister Brother Manhole Cover, cu Sara Klimoska și Filip Trajkovikj în rolurile principale și produs de Jane Kortoshev pentru Banana Film, este o coproducție între șase țări și a patra sa participare la festivalul de la Tokyo. „Sărăcia nu e pitorească. E dureroasă și dezumanizantă”, i-a spus el publicației Variety, extinzând acuzația dincolo de propria situație: „Acest ecosistem este complice la moartea frumuseții în cinematografia contemporană.”

În afara platoului, Manchevski are dublă cetățenie și își împarte viața între New York și Skopje. A condus specializarea Regie din cadrul programului de masterat în film al Tisch School of the Arts de la NYU, a predat la școala Feirstein din cadrul Brooklyn College și a publicat proză, inclusiv The Ghost of My Mother, precum și volume de fotografie.

Festivalul își va decerna premiile la închiderea sa, pe 4 noiembrie. Apoi urmează Homecoming, pe care Manchevski îl descrie drept o poveste despre regret și iertare — o temă neașteptată pentru un regizor care, în ultimii trei ani, a refuzat să lase lucrurile să treacă.

Etichete: Regizori, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, cinema macedonean, Dust