Daniel Calparsoro, regizorul care a ales acțiunea în locul circuitului de festivaluri

Daniel Calparsoro

Photo: Carlos González Santos from Madrid, España / CC0, via Wikimedia Commons

Născut	11 mai 1968 Barcelona, Spain (raised in Gipuzkoa, Basque Country)
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	To Steal from a Thief, The Warning, All the Names of God
Premii	Goya · la Leul de Aur de la Veneția (nominalizare)

Întrebarea pe care i-o pun lui Daniel Calparsoro de trei decenii este, într-un fel sau altul, aceeași: de ce? De ce un cineast care a adus-o pe Najwa Nimri pe ecran în Salto al vacío și a obținut o nominalizare la Leul de Aur la Veneția înainte de a împlini treizeci de ani a ales cinematograful de gen comercial în detrimentul circuitului festivalier? Răspunsul – dacă l-a dat, și l-a dat, de multe ori – este că genul nu a fost o retragere. Ci tocmai acesta era scopul.

Calparsoro s-a născut la Barcelona pe 11 mai 1968, dar a crescut în Gipuzkoa, într-un colț al Țării Bascilor modelat de margini industriale, vreme atlantică și o tensiune politică ce se acumula de dinainte ca el să fie suficient de mare pentru a o înțelege. A studiat Științe Politice la Madrid – nu l-a ținut așa cum l-a ținut cinematografia – apoi a urmat studii de film în New York și s-a întors în Spania cu un scenariu și o actriță tânără de care nimeni nu auzise.

Salto al vacío a sosit în 1995 cu forța a ceva ce nu cunoștea suficient regulile pentru a le urma. Nimri o interpretează pe Álex, o tânără din marginile Bilbao-ului care navighează o lume ce a scris-o deja de pe listă. Textura filmului – granulară, urgentă, filmată cu o economie cinetică împrumutată din cinematograful indie american și filtrată printr-un ceva mai brut – i-a prins pe critici dezechilibrați. A câștigat Premiul Goya pentru cel mai bun scenariu original. Cei doi aveau să colaboreze la încă trei filme – Pasajes (1996), A ciegas (1997) și Asfalto (2000) – înainte ca parteneriatul lor personal și profesional să se încheie.

A fost A ciegas care a adus cel mai aproape de o validare internațională: un loc în competiție la cea de-a 54-a ediție a Festivalului Internațional de Film de la Veneția, în 1997, unde Leul de Aur a mers în cele din urmă la Hana‑bi al lui Takeshi Kitano. Nominalizarea l-a plasat pe Calparsoro într-o conversație despre viitorul cinematografului european pe care ar fi putut alege să o continue. El a ales să nu. Nu pentru că lumea festivalieră nu era reală – era – ci pentru că genul de cinema pe care îl recompensa nu era cinema-ul pe care el voia cel mai mult să îl facă. Aceasta este judecata pe care criticii nu au iertat-o niciodată pe deplin, și pe care publicul său nu i-a cerut niciodată să o explice.

Virajul a venit treptat, apoi complet. Guerreros (2002) a trimis o echipă de soldați spanioli în Kosovo – o plecare autentică în subiect și scară, care a demonstrat gamă fără a tranșa întrebarea unde îi este locul. Ausentes (2005) s-a mutat în horrorul psihologic. Până la Cien años de perdón (2016) – un film de jaf care se mișca alert și nu se întindea mai mult decât trebuia – categoria se clarificase: Calparsoro era cel mai de încredere meșteșugar de gen al Spaniei, un regizor capabil să livreze un film comercial care funcționa pe propriile-i condiții.

Establishmentul critic nu s-a împăcat niciodată pe deplin cu asta. Critica de film spaniolă poartă o relație complicată cu regizorii care aleg genul în detrimentul prestigiului, iar Calparsoro și-a petrecut cea mai mare parte a carierei în acel spațiu inconfortabil dintre meșteșugul autentic și indiferența instituțională. Recepția academică a fost mai generoasă: lucrări academice, inclusiv o monografie publicată de Manchester University Press, au susținut că filmele sale timpurii din Țara Bascilor ocupă o poziție specifică în cinematografia spaniolă pe care nici industria, nici critica nu au abordat-o adecvat. Respingerea carierei sale post-Veneția ca fiind o întorsătură comercială, spune argumentul, dezvăluie mai multe despre categorii decât despre filmele în sine.

Hasta el cielo (2020) a schimbat termenii conversației. Drama criminală Netflix cu Miguel Herrán a devenit una dintre cele mai vizionate producții în limba spaniolă de pe platformă în întreaga Europă și America Latină, demonstrând că instinctul lui Calparsoro pentru ritm și public și-a găsit canalul natural de distribuție. El silencio de la ciudad blanca (2019), Centauro (2022), Todos los nombres de Dios (2023) și El correo (2024) au extins tiparul: filme care se mișcau, își onorau premisele și ajungeau la publicul pe care cinematograful de prestigiu rareori se obosea să îl abordeze.

Salvador, lansat pe Netflix în februarie 2026, are opt episoade cu Luis Tosar în rolul unui tată care se confruntă cu o celulă neonazistă ce i-a vizat familia. Este printre cele mai controlate lucrări ale producției sale recente – mai strâns decât unele dintre filmele sale de sine stătătoare, Tosar aducând o greutate rolului pe care materialul o merită. Serialul s-a descurcat puternic pe piețele hispanofone și a atras atenția în teritorii unde filmele sale anterioare sosiseră fără prea mult context.

Urmează El Potro de Vallecas, un biopic produs de Alea Media cu Miguel Herrán în rolul lui Policarpo „Poli” Díaz – boxerul din Vallecas care a devenit o figură națională în Spania anilor 1980, înainte ca dependența să desfacă mare parte din ceea ce construise sportul. Calparsoro regizându-l din nou pe Herrán, de data asta cu un nume real și un arc documentat de triumf și prăbușire, închide un cerc anume: la treizeci de ani după ce Salto al vacío a adus pentru prima dată oameni de la margini pe ecran, fără condescendență, el face ceva similar cu un alt tip de poveste, și cu un buget Netflix care ar fi părut imposibil în 1995.